Eros y thánatos

Demanda - Verso libre

2011-09-03T17:16:00.001-07:00

Demanda

Dime dónde dejo esta deriva demente

que duele y duele

como duelo adicto a su dicción

Dónde, dime dónde y cómo deferirla desde dentro

cuando se dilate en todas direcciones otra vez

desperdigando su deforme destrucción

Dime dónde y dime cómo destronarla de aquí dentro

con un decir de danza y ditirambo

hacia el destino del don y el deleite de Dios

Valentina, 3 de septiembre de 2011

Conversión larvada

2011-06-03T18:59:00.000-07:00

Acabas desbocándome la boca y los glúteos

Pezón, lengua, vientre y comisuras

Te conviertes al deseo

Desvelo de carencia transfigurada

Me goteas otra vez inagotable

Chorreándome lujuria

Te nutres en la indigencia de este viernes tardío en el silencio

Y en tu primera letra de nada

Pregonándose en mi náusea

Pábulo eficaz y suficiente

Me goteas otra vez

Deseo inagotable

Y soy el hambre de todos los torsos machos

Ingle, falo, cadera

Todos los derrames de sal y metal

Conciencia en la proximidad del espejismo

Si pudiera franquear la espesura de tu piel

Descifrar tu erótico andamiaje

Discernir tu esencial obscuridad

Alcanzar siquiera la primera o la última de sus palabras

Y desterrarte de mi ser

Valentina, junio de 2011

Etimología

2011-01-09T19:30:00.000-08:00

“Máscara”… del étimo de “rumiante”

Dícese del origen de toda indigestión existencial

De mascar y mascar lauchas en resistencia metafísica

Como cólico de la nada expandiéndose en el celeste caleiforme

Úsese para arruinarle a la cebolla sus ensueños de cobertura infinita

(Pero sólo cuando el concierto de los egos lo requiera)

Sin gotearle las ganas a la muerte

Ni en demasiada afectación

Simplemente llévese bien pegada al espinazo

A la vista en toda circunstancia

Y en todos los contextos disponible

Con la mímica simple del que sabe de su irrenunciable disipación

Valentina, 9 de enero de 2011

Ecce puella

2010-11-05T14:50:00.000-07:00

Érase una niña en escotomas

una sola con los guijarros y el castaño en flor

arengándole cenizas al silencio

de puro licenciosa en extensión

Érala llevando su sandalia en andas

Una sola no más

que la otra no la tiene

por pintar de frentes las clavelinas y el sol

Érala siendo y sintiendo sin abastos en la alforja

como si casi casi no existiera una razón

tic tac, puf, ran, susurra su lengua toronjil

en sonajera de huertos y vereda al oriente del sur

Érala asomándome el pasado

en sostén de carne y recuerdo sin dicción

ondulándose hasta mí de sopetón, imprevista

más y más, ran y paf, hela en mí.

Valentina, 5 de noviembre de 2010.

Terapéutica

2010-10-26T16:08:00.000-07:00

Le escapo a las horas hundiéndolas en el teclado
para olvidar la memoria de péndulo y quicio en entredicho

“Equilibrista, a tu batea en coprolalia de parodia
Enhebras incidentes con tufillo a deserción”

¿De veras?

Váyase el gato a su celo,
métase el miedo en el closet
tachen tus hedores toda nueva redacción
y a mi niño no lo toque tu acidez

Dormiré en los destiempos del mediodía
cuando venga a mi cabeza a dolerle yo

¡Yo le duelo a mi cerebro, Mierda!
¡Con dolor maraco
con dolor mugriento que duele de alma! (o como se diga lo que soy)

Tanto escrutinio apesta a fetiche de arqueología con gula
parafernalia huera de bastones encintados
Déjate de apetitos de sentido
¡A lo tuyo! ¡A tus trincheras!

Muérdete el grito encadenado en la voz de la ceguera
Escríbelo con todas sus letras
A martirio cobarde le rima madre,
A señor- tortura-de-risa-en-golpe le viene padre
Y a la niña en el armario ponle las tildes del daño

Así no más, sin acomodos
la puta infancia te viene a ver
Escupe las morfologías asquerosas del análisis y la memoria
y demanda de una vez esa teta soporífera de la evasión

Valentina, 26 de octubre de 2010

Acontecimiento

2009-11-22T17:45:00.000-08:00

Te vuelves texto trama tiempo y trasfondo
y me llenan de ojos las lágrimas de risa
devienes así de simple
sentido signo sigma y señal inesperados
en este instante fugitivo, fisgón de lo infinito
como si nada.

Únicamente hoy diré tus caligrafías,
sólo ahora las escribiré
y cuando vengas mañana a indagar en sus trazos
verás cómo los amordaza y calla mi olvido
de puro cobarde
por no decir que voy vasta de vuelo
holgada en tu amor
desde mi nada hasta tu ser
Valentina
San José de Maipo, 22 de noviembre de 2009

Inquietud Existencial - Poesía libre

2009-11-03T16:38:00.000-08:00

Se abre el abismo cuando duermes, tierno Amor
y el vacío lo cerca todo
como preludio mudo

Se cuela ensordecedor
fundido en la limpia clandestinidad de tu sosiego
y me acusa

((( -Me rehúyes, Sediciosa
conspirando contra ti misma
tanteando, a ver si lo consigues

- ¿No ves que ya no puedo?
Vago entre hielos prosperándome el alma
y tú me pides que sostenga la ruina, todavía un poco más

- Descubre el rostro, Tramoyista
te atañen mis errancias en la médula misma del ser
S o y t u a r p e g i o m á s g e n u in o

-Se resuelven mis “no puedo” en nauseabundos “no quiero”
porque no distingo el origen insubstancial de mis acordes
y no acierto en nortes de eufonía )))

Aunque vengan Dios y tú, Amor, a proferirme
todo se nivela en la habitación de mi talante
Acaso a penas soy monotonía profusa de la Nada

D u e r m e s, A m o r, y d u e r m e e l D i o s d e l a P r o m e s a
y lo yermo despunta cercándolo todo
como preludio de noche pariendo más noche

Valentina, 1º de noviembre de 2009

Duendelogía hilatante

2009-08-28T20:26:00.000-07:00

“Estás a un paso de locura, crees que eso es real. El exceso de dopamina produce la locura, la escasez produce la inestabilidad y la lentitud. La levodopa está regida por dos extremos. Se habla muy poco del estado de demencia al que puede llegar un paciente de párkinson, porque tratan de esquivar el poto a la jeringa, pero en realidad es complicado. La etapa de alucinación es la más terrible de todas. Era insostenible, los enanitos eran simpáticos, y no podía evitarlo, los veía. Si me iba a sentar ahí se corrían a un lado, se me subían al hombro, empezaban a jugar arriba de mi cabeza. Estaba conversando -como estoy conversando ahora contigo- y los enanitos estaban ahí. Pero yo sabía que no había enanitos. Sabía que no había ningún enanito pero los veía” (Manuel F.)

Duendelogía hilarante

Ando buscándome un centro

entre cordura y demencia

porque queda mi conciencia

sin enjundia ni epicentro

cuando vienen a mi encuentro

mil enanos diminutos

a ofrecerme de los frutos

de una ontología extraña

que enrevesa y se enmaraña

en mis sentidos enjutos

Nunca pensé que tendría

que compartir mis temblores

con estos duendes tontones

que mi párkinson porfía

Jode y hiede como arpía

la visión de su presencia

Tanta es su consistencia

que no sé ya bien quien soy

Si entro o salgo, vengo o voy

si me duermo o me despierto

ando como vivo y muerto

sin saber qué día es hoy

Valentina, 26 de agosto de 2009

La anunciación de Eros

2009-05-29T22:39:00.000-07:00

Como de terciopelo me arropo en tus brazos de dios gigante
Ni el terror de tu belleza ni el asco de mi sed pudieron atajar mis entrañas dislocadas
Vencí tu olfato escondida en el desgano de tu mirar
Te dejé creer que penetrabas a una más de tus queridas inmortales
y vine a ti seducida seduciendo en cintas de felpa y hiel
Como cayendo cuesta arriba desde las sombras entreverada
-justo cuando dormitabas tu habitual y desganada fruición-
me adherí babeando las caderas en tu semen de azul inconciente
hasta gritar que ya eres mío, príncipe de reino en bancarrota
Mírate, Poros, aturdido en tu soberbia soberana
Estás tan ciego que ni la callosidad de mis manos ni las estrías de mi alma supieron prevenirte
Y ya es tarde para que aprendas de lo inmenso nauseabundo
Las Moiras llegarán hasta tu puerta a hundirte en el horror de mi mensaje:

“Yo soy Penia, la nodriza puta proyectada en todos los espejos de tu infierno,
y late en mis vísceras de paria roñosa este crío tuyo, Poros
Vendrá a nacer y crecer de mi indigencia tu bastardo inevitable
… Tan herido de ceguera y ruindad inconfesables”.

Valentina, 30 de mayo de 2009

*Inspirado en “Moving” de Sandra Molina y Jesús Román

Deletreándote

2009-02-03T06:54:00.000-08:00

De rompientes y quebradas en la Isla Negra
De lo más mío entre lo mío
Claudio Eugenio, que te llaman

Te escribo
Te inscribo
Te averiguo

Vas de aire hurgándome los sesos
Metálico
Girondo
Escurridizo en el azul
Rotundo también
Y en vuelo encabritado

Te tropiezo en cada surco
Difundiéndote
Diáfano y extenso
Al sur de cada surtidor

Como aquel cerco y sus púas en Huillilemu
Desmedido en tus desvíos
Te ves como el mijo desgranándose en la tierra
Tan inocente en su vaivén
Sin saber de tu amor horadándome la piel

Valentina, 1° de febrero de 2009

En tornagira y mirasol

2009-02-03T06:50:00.000-08:00

-Aquiétame

(Le dije al mar un lunes de febrero como cualquiera)

Sal a mi encuentro como le vienes de rompientes a las caracolas giranderas
Mándale a mis dedos abandonar todos los dispositivos digitales
para que sólo puedan tocar tus brazos ondulados de girazul

(Se rió en giróndolas enormes, como rompiendo en giroscopios su infinito)

-Tú no quieres sostenerme en tu presencia, Girandolina Valeriana
Te conozco desde niña
Te vi alcanzarle los besos a tu abuelo allá en Arica
Adelantándote girondamente hasta el futuro
Tan apurona, mi Giramblina Valentona
No, tú no quieres sostenerme los brazos ondulantes de giroisol

(Callé mi rabia escondiéndole un sorbeteo de moco en girúsculo tan ruin
mientras sus olas verdolinas se mecían con mis crías agiroladas en su canción )

- Confiesa que me celas desde siempre y aquiétame
Ese hiposezno mío ya no viene a visitarme
y dicen las malas lenguas que, de tanto gira y gira,
tampoco el pulpo verdeazul revolverá su tacto entre mis senos ni un día más
¡Me los escondes porque sabes que los amo, Mar girébalo y agirándico!

(Se retira verde de musgo indiferente como quien se escapa de un enano giriscón y cosquilloso
y sigue ahí
en su enorme catre de gigante giréfilo
pero mudo como muerto en giro desfondado )

-No te duermas, Mar salado, no te duermas
Soy yo misma, tu Valengira Girandante
No te me escondas, te digo
Porque no se me aquietan con nada los dedos digitales de aguijón
… y la risa de mis niños me hiere de risas la infancia en tornagira y mirasol

Valentina, Isla Negra, lunes 2 de febrero de 2009

Tergi(versos) recusados

2009-02-03T06:44:00.000-08:00

1,2,3
Febrero rima en 29
(No rima
lo sé)

(Los tiritones se perpetúan
y éstos que me evitan me enojan tanto
como al ladrón el viejo juez
cuando se va de lengua en púas)

Cuelgo mis pilchas entre Tongoy y Los Vilos
(A la mierda si no me entienden
lo digo no más adentro en dientes
calladito, calladito, y así me alivio y se lo alivio)

1,2,3
Usted no es chicha ni limoná
(tampoco rima
qué le va hacer)

(¿Quién lleva a quién?)
Yo soy lo mismo
la misma enjundia bien adobá)
¿Quién es usted?

(Dale y dale con pensarme tan buenito y tan sufrido en mis en off
El temblor del miedo los vuelve locos
¡Cuándo se ha visto que al alma le dé por cambiarse de ropa!
¡No le quitan ni le ponen los achaques ni una coma a lo que soy!)

1,2,3
Febrero rima en 29
(No rima
lo sé)

Valentina, Isla Negra, 3 de febrero de 2009

Obertura - Verso libre

2009-01-03T16:24:00.000-08:00

Obertura

(De Claudio)

Ovillándonos el ser en vocación de pertenencia
tañen sus trinos los multiversos desmedidos del Misterio
así, como viniendo desde dentro…

Es la hora del tiempo nuevo en el preludio del amanecer

Ondulante y desmedido en lo gigante
detona lo inefable su canción germinal
y ya puedo levar anclas en tu hondura verde musgo…

Clarea tu ventana nuestro abrazo en marejadas

Valentina, 1° de enero de 2009

Te allegas - Décimas

2008-11-30T18:46:00.000-08:00

(A Claudio...)

Hasta mis lindes de hielo
de a poquitos transparentes
se allega, como en rompientes,
el milagro de tu suelo.
Como arrullándome en vuelo
te me prodigas, fecundo
así, así, tan rotundo
ligero, como si nada,
agitado, en carcajada,
tú, mi amor, de sol y mundo

De sol y mundo, mi amor
tú, de mimo, tez y sudor
de lengua, beso y futuro
de magia, risa y conjuro
espantándome el temor
irreverente y tan mío
hasta mi piel en estío
así, así, tan despacio
como de anchura y espacio
sereno en voz de rocío

Valentina, 30 de noviembre de 2008

Minotauro

2008-10-12T19:55:00.000-07:00

Todavía te patentas en mi piel de hembra descubierta en desacato
En este presente de músculos en resistencia impertinente
Patente y prolongado como nadie
En el acierto virgen de tu cuerpo en mi textura
… Minotauro de rompientes y deshielo

Todavía tu vaivén consintiéndome el deseo
Y el olor de tu saliva sembrándome el aliento
Aquí, en tu piel evidenciándole mis ganas a tu tacto
En este desabrigo acrecentado por lo que no cedimos por no perder
… Colector de óleos en sepia y rojo encarnado

Todavía deletreo los violentos trazos de la dicción insuficiente
Y presiento que no tendrá lugar lo inesperado
Porque incluso cuando amanece anda tu éxtasis difiriéndose en lo callado
Como un Teseo que no quiere hilarse en lo abierto de mi pecho
… Escribidor de nuevas coordenadas en el sueño

Y voy de Ariadna por tu cama y tu cintura
Acosada por tanto Dioniso y Artemisa trashumante
Esos malditos acusadores omnipresentes
Los asesinos del goce consentido en tu presencia
… Minotauro de rompientes y deshielo bosquejado

Valentina, 12 de octubre de 2008

¿Me entiende, Mija? - Relato

2008-10-09T12:23:00.000-07:00

“Yo he sido, se puede decir, muy bendecida por Dios, que eso yo creo que me voy a morir y se lo voy a agradecer mucho a Él, porque gracias a Él estoy como estoy.” (Lea Martínez)

¿Me entiende, Mija?

- Hija… ¿Me entiende? - Alicia salió de casa echa una loca llena de ira. No podía amordazar las palabras de su madre - Hija, ¿Me entiende?- Corría sin rumbo desde su casa materna ubicada en Bernal del Mercado con Chorrillos. Corría y lloraba. Lloraba y escuchaba, una y otra vez, como gota de agua taladrándole las sientes…- Hija, ¿Me entiende?- No tuvo el valor de increparle su impotencia. Odiaba y amaba a esta Justicia resignada y entregada a un Dios que la bendecía decretándole una enfermedad anquilosante. “Maldito titiritero ocioso. Maldita mansedumbre, mamá. Maldito tu parkinson”, gemía mientras corría para lavarse la culpa y el odio, la rabia y el dolor.

El dolor... ¿Qué tienen que ver este cuerpo rígido y sin expresión, y su Doña Justicia?

Su Justicia, esa morena vital de rasgos huilliches, buena para los bailoteos, de senos contundentes y caderas anchas; esa de labios gruesos y mirada desafiante a la que todos los babosos de Ruiz Tagle –desde los más viejos hasta los mocosos del Hospicio- salían a piropear a la vereda cuando la veían partir con sus flores rumbo a la Estación… ¿Qué tienen que ver?

Cuando por fin la venció el cansancio, se encontró en la calle Borja casi al llegar a la Alameda. El olor de las velas humeantes, los sahumerios y las flores de la animita de Romualdito la transportaron a enero de mil novecientos noventa y seis, cuando regresaban intempestivamente de La Montaña porque tenía que inscribirse en la Facultad de Medicina. No existía ya el gentío en el Terminal, ni el ruido de las micros de la Alameda. -“Mi niña va a ser enfermera”- les decía Justicia, con la cara llena de risa, a los vecinos de su pueblo natal cuando subieron al monte para darle la buena noticia a la abuela allá arriba.

- Nos volvemos a Santiago, mamita Alicia – Dijo Alicia a su abuela.

- ¿Qué pasó, mi niña...” Justicia no dejó que la muchacha contestara. Ciñó con sus manos gruesas y callosas la cintura de su madre y la levantó por los aires cantando y saltando. No cabía en sí de contento.

-Ay, mamita, ay, mamá… Que la llamada del Juvencio era pa’ contarnos que la Alicita va a ser enfermera y tiene que ir a inscribirse a la universidad. Ay mamacita linda, nuestra niña se pondrá una bata blanca cuando venga el próximo verano. Ya verá, ya verá, mamita.”.

-Pero, hija, Justicia, mire, dígame cómo vamos a pagarle la carrera a la niña.

- Usté tése tranquilita no más, mamita. Mire que pa’ eso tenemos las dos nuestras manos buenas y a Diosito y la Virgencita. No nos faltará cómo. Y la niña estudiará becada, porque de lesa no tiene ná.

El viaje se les hizo corto de tanto soñar. Que ya nunca más tendrían que pagarle a la Ester por sus inyecciones, vieja copuchenta y amargá. Que Alicia aprendería a usar un computador y escribirían las cartas pa’ la mamita Alicia en él. Que con su primer sueldo le pondrían el techo a los cuartos de atrás, y ¡Zas! Se acabó la humedad y el barrial. Y, quién sabe, si capaz que te cases con un doctor, mi niña. No, mejor no te cases. Cortito no más, que naiden se crea tu dueño. Que le cambiaría a la Rosa pantys blancas por gladiolos rojos y, pasando y pasando, ni se darían cuenta de los gastos.

Al llegar al terminal San borja, don Juvencio las estaba esperando con su camioneta, como cada verano. Él les acarreaba las papas, los porotos, los ajos y las semillas para la chacra, y ellas le traían, a cambio, un quintal de cebollas y, claro, cómo no, un chuico de chicha bien dulce y curadera.

-Vamos, mamita, apure. Agarre sus bártulos. Quiero llegar a la casa pronto, bañarme y partir pa’ la universidad a inscribirme. Hoy mismo, mami, mire que no me la creo hasta tener los papeles en la mano.

- Ná’ e leseras, m’ hija. Lo primero es lo primero. Venga pa’ cá y préndale una velita a Romualdito y a la Virgencita, que ésta se la debemos a su intercesión.

Siempre era lo mismo. No importaban los apuros. Justicia se detenía cada mañana ante la animita para dejarle flores y velas al santito. Un padrenuestro y un avemaría, con la mano aprensando firme el escapulario en su pecho. A Justicia no le importaba si su hija no iba a Misa o al Rosario del Alba, pero no le perdonaba que no diera gracias cada mañana a la Virgencita y pasara a dejarle “una flor que sea” a Romualdito…

Alicia despertó arrodillada, con el rostro pegado a las placas de agradecimiento. Buscó la suya. “Gracias, Virgencita y Romualdito, por favor concedido. Aquí les traigo a mi Alicia”. La plaquita de mármol la puso su mamá cuando ella nació. En el hospital le habían dicho que no podría tener hijos porque su útero era muy pequeño. “Huero, Mija, huero, me decían las comadronas, pero yo ná, pidiéndole no más a Diosito”. Y la niña nació gorda, blanquita y sana como una chanchita cebada.

Se quedó junto a Romualdito hasta recobrar la paz.

Los ojos y las manos de Justicia son los mismos- se dijo. La intensidad de su negrura y esas manos anchas y ásperas son el vestigio vivo de su mamá. Esas manos grandes que le cascaron, por única vez en su vida, cuando faltó a clases por salir a pololear con el Lucho al Santuario del Padre Hurtado. “Eso sí que no. Nunca más. Usté no puede dejar de ir al Liceo por los añuñucos de un mugroso cabro calenturiento. Al Lucho ése no me lo ve más hasta que lleguen las vacaciones. Él le quiere hacer una cría pa’ retenerla. Usté tiene que decidir cuándo quiere las crías, no él. Alicia se sonrió. Ahora reía y lloraba. Esas manos tremendas le quedaron marcadas en las nalgas por muchos días. Y aprendió la lección. Admiraba la libertad de esta mujer que nunca quiso meter a un hombre “puertas adentro” en la casa. Su bisabuela, su abuela y su madre habían sido madres solteras y eso la enorgullecía. Todas habían tenido compañero, “pero nunca marío, Mija, nunca marío. Mire que la mismita Virgen se atrevió solita y lo crió con un compañero que no era ná del Niño”. Y Alicia hoy se preguntaba si ella tendría la fuerza para reconocer su deseo profundo de romper la tradición matriarcal. Esperaba un hijo y quería casarse con Andrés. Llevaban viviendo juntos cuatro años y no tenía otro argumento más que el de Justicia para rechazar su oferta de matrimonio. Gozaba recordando. Tenía ya veintinueve años y se descubría, todavía, a la sombra de esa matrona maravillosa y terca.

-Oiga, doña Justicia,-le había dicho una mañana de domingo camino del Santuario - me quiero casar con Andrés. Ya pedimos hora para hablar con un cura en la Parroquia.

-Qué lesera, pa’ qué si ustedes dos se quieren tanto. Tienen su casa linda, cada uno su trabajo y la guagua viene sanita, ¡Dígame pa´qué mierda quiere casarse!

-Pero mami, tan cristiana usted, si el matrimonio es un Sacramento bendecido… - Y no pudo seguir, porque Justicia las emprendió con la cantinela de siempre.

-Ah, no se hable más. No todo lo que recomienda la Iglesia es bueno. No se olvide que son hombres los que hacen las reglas y las hacen a su favor. Usté tiene que separar el trigo de la cizaña. A los únicos que les conviene el matrimonio es a los hombres que quieren que su mujercita no ande mirando p’al lado. Ni caso les haga. Se sienten seguros cuando una les firma el papel. Mírese, mija, ¡Qué más bendiciones quiere, por Dios, mal agradecida! Si el sacramento de su amor es …¡Putas, ese crío que le crece en las entrañas! Por último, si tanto necesita las bendiciones de un curita, hable con el padrecito Nano pa’ que les bendiga las argollas y después nos vamos pa’l patio de la Parroquia a celebrar con toda la comunidad. Hasta a los viejos enclenques del Hogar los vamos a convidar. Los emperifollamos bien y, espérese no más, le sacaremos brillo a las baldosas de tanto bailar.

Alicia se había casado por el civil en secreto y esperaba con paciencia convencer a su mamá para poder celebrar el rito religioso. Andrés era luterano y ella católica, pero ambos sabían que el catecismo sui generis de Justicia era irrefutable. Más todavía si ella era, en cada acto cotidiano, en el corazón y la historia de cada vecino a diez cuadras a la redonda, puro Evangelio hecho carne al servicio de los demás.

Los recuerdos se entretejían con los Padrenuestros. Alicia estaba furiosa. Esa mañana de domingo Justicia no pudo ir a darle de comer a los desahuciados del Hogar porque estaba otra vez “En Off”.

-Estíreme, Mija, mire que no puedo ni moverme.

-Pero, viejita, deje que la lleve pa’ la casa. Véngase con nosotros, no puede seguir así.

-Ay, Alicita mía, ay. Usté no entiende ná. Yo me siento afortunada de tener el parkinson, ni vergüenza me dan mis muletas ¿No ve que con esto le ayudo a Diosito a completar su misión de amor? Le doy gracias a Él todas las noches. Yo me levanto y me acuesto con Él, y oro. Oro y le pido a Él por todas las personas enfermas, por todas las personas que tenemos parkinson, que no nos falten el abrigo, la comida, un hogar donde estar, y que nos dé la gracia de tener familia, que nos apoye y nos consuele cuando estemos mal…

- Mami, se lo suplico… Esto no puede permitirlo un Dios misericordioso…Por favor, véngase conmigo a la casa, déjeme ayudarla, comprarle drogas mejores, no esas genéricas que le dan en el Consultorio.

-¡Tése calladita no más! Éstas son las drogas que les dan a los pobres y yo soy pobre. Ésta es mi casa y éste es mi mundo. No saldré de aquí. Aquí quiero morirme, si Dios lo permite. Yo creo que me voy a morir y se lo voy a agradecer mucho a Él, porque gracias a Él estoy como estoy.

-Mamita… -Alicia lloraba impotente- Qué dice. Mírese. Si ya ni bailar, ni acarrear sus flores, ni decir sus rimas puede. ¿Gracias a Él, mamita? ¿Dónde está su Dios que no hace nada?¡Dónde está…! –Gritó.

- Se va al tiro de aquí si vuelve a faltarle el respeto. Él está aquí. Más que nunca está aquí. No la crié yo para que le sacara el poto al sufrimiento. Él sufrió por usté y por mí, por cada uno de nosotros, en mi carne le devuelvo su amor, no más, mija, no más. En mí se completa su Cruz.

-Mamita, mamita linda, se lo ruego, deje de…

-¡Cállese la boca le digo o se me va! Soy feliz. Yo, escúcheme bien, yo soy feliz. Estoy como quiero estar. Agarrada de mi Señor. Usté me paga a la Carmen. Ella me ayuda con la casa, me acompaña y se gana la platita pa’ su olla. Ella es buena conmigo. Con contratarla usté ya me da todo lo que necesito. Si me saca de aquí, me arranca la vida.

-Pero no es lo mismo, mamá. Usted está enferma…

-Yo no quiero hablar más de mi enfermedad. Yo no soy mi enfermedad. Grábeselo bien en esa cabecita. Yo soy la Justicia del Carmen Llancacheo Robles, su mamá, mija, su mamá.

-Si se pone porfiada me la voy a llevar aunque no quiera.

-Y yo llamo a los pacos pa’ que se lo impidan. Usté, dígame, ¿Me respeta o no? ¿Me quiere matar de pena? Más me vale morirme tullida que esclava de sus miedos, Mija, lejos de los míos y mi casa. Mándese a cambiar, le digo, y vuelva cuando pueda mirar a la Justicia Llancacheo y no a esta “madrecita enferma buena para ná” que usté quiere hacer de mi para mitigar su angustia. Yo rezaré para que a usté se le abra el entendimiento de las cosas de Dios.

- Pero, mamá… Es por usted.

Se agrietó el mundo en un silencio aplazado hasta el infinito, denso y árido como desierto atacameño, y aguijoneaba el pecho de Alicia, una y otra vez, la pregunta de Justicia.

-Hija, ¿Me entiende?

Fue entonces cuando se precipitó a la calle desesperada. Ahora tenía que volver. Su origen mapuche no le permitía evadir el retorno a la tierra madre, aunque ahora sólo fuera la sombra del bosque tupido y soberbio en el que había brotado su vida. Sin fe, se persignó al entrar en la Iglesia del Apóstol Santiago. Sin la fe de su Justicia se prosternó por horas en la presencia del Sagrario ante el cual tantas veces habían entrado juntas. Sin la fe de Justicia, retornó resignada a dejarla aceptar lo inaceptable y creer posible lo imposible.

- Volvió, mija… ¿Se le pasó la lesera?

- Mamá. Perdone. Ya nunca más… - Justicia la interrumpió, como siempre. El encuentro de su mirar con el mirar negro como de noche cerrada le devolvió a su mamá, íntegra.

- ¿Se acuerda cuando llegaron las flores artificiales importadas de China? ¿Se acuerda cómo me resistí a aceptar que la gente ya no quisiera los alelíes, las siemprevivas, las violetas y los claveles porque se morían pronto, “mientras que esas de plástico duran pa’ toda la vida y hasta se pueden lavar”, como me decían el Juvencio y la Lea?

-Me acuerdo, mami. La pasamos re mal. Tuvimos hambre mucho tiempo por su porfía. Usté no quería cambiarlas, y las casas importadoras de los chinos se llevaban sus clientes. Recuerdo que usted se vino llorando desde Meiggs cuando trajo las primeras ramitas artificiales y sentía que estaba traicionando a sus flores.

- Eso es, mija. Eso es.

-¿Qué tiene que ver, mami?

-Que es lo mismo, Alicia mía. Lo mismo. Poco a poco los clientes volvieron a pedirme que les trajera alelíes, gladiolos y siemprevivas, porque el olor y el sabor de la vida son el olor y el sabor de la vida.

Valentina Carrozzi, octubre de 2008

Lamento

2008-09-19T06:36:00.000-07:00

Vuelo esclarecido

Pajarita,
pajarilla,
niña mía.
Despliega el vuelo, mi avecilla.
Despliega el vuelo
El vuelo
Amplio y largo
Como de loica
De pecho en rojo
De lágrima parida en trino.

Pajarita,
pajarilla,
niña mía.
Abre, sutil, tus ojos
Tus ojos tenues de pulso
Vastos de futuro
Calmos de dolor
Doloridos de tránsito sin norte
Agudos en su fondo
De hondo y tibio.

Pajarita,
pajarilla,
niña mía.
Traigan tus altos aleteos
El claroscuro de infinitos propagados
Propagados en lo tuyo
Lo tuyo humilde
Temporal, perenne
Oscurecido de luz
Lo tuyo

Pajarilla en disimulo

Busco el nido de tu rostro
Pajarilla sin refugio
Despliega abierta las llagas
No te cubras de infortunio

Pajarilla, pajarilla
Dónde asientas tus alitas
Tienes de engaño los ojos
Como si no fueras mía

Simulacro y disimulo
Se conjugan en tu cuerpo
Qué me escondes niña mía
No te lastimes en vuelo

Vuelo herido

Ando buscando respuestas
donde cunde la asonancia
cuando escarchan las palabras
incapaces de abrir celdas.
¡Quién nos abre las compuertas
para arrancarle los hierros!
Mi pajarita es lamento
-Avecilla sin reposo-
y a su trinar en despojo
mis manos no dan sustento.

Necesito más que lluvia
para lavarnos del miedo,
y más de tu mar sereno
para volvernos cordura.
¿Puedes cargar con la furia
que se desata en mi alma?
Como fisura callada
vociferando en silencio
tengo en la piel este duelo
de silencio en la palabra.

Mi alondra se pavoneaba
como la más distinguida
¡Mira cómo nos lastima
en el penar de su rabia!
Ya no puede, se desmaya,
¡Ay! Mi alondra es prisionera.
¿Me dirás, mi Dios, con fuerza
dónde hallará su futuro?,
¿Quién le dará los conjuros
para romper sus cadenas?

No calles, ya dinos cuándo
nuestra avecilla preciosa
se librará de esta fosa
y podrá volver a darnos
su sonrisa sin quebranto.
Te ocultas, no dices nada.
y tu voz, que es tan amada,
da señales imprecisas
tan silentes, tan esquivas
congelándonos el alma.

Lamento

En esta noche de enero
ya no germinan las risas
ni las gracias ni las iras.
Cargo más de lo que puedo
No me mires que me muero.
Tu remedio no me alcanza
pa’ sanar esta hiel mala
tan espesa y tan profunda
que despliega su amargura
en el centro de mi entraña.

Mi golondrina está enferma
de enfermedad tan doblada
que ni el médico la ampara
y no puede con su pena
de ataduras y condena.
Mi golondrina no puede
aprender cómo se quiere
ni sentirse comprendida,
ni aceptar que ya es querida.
Mi golondrina se muere.

Sus padres y sus hermanos
nada podemos hacer
cuando la vemos lamer
sus heridas de quebranto
que no las cura mi abrazo.
Ay, Señor de las Alturas,
anímala con ternura
que un velo de soledades
enluta su rostro amable.
Mi niña quiere una tumba.

Temazcal

2008-09-16T06:56:00.000-07:00

Vengo de aprender tu lengua de abuela elemental
No preguntes mi nombre todavía
ni me apures en la dicción de la verdad
porque andas de madre rehaciendo tu creación
y la mujer que soy se vuelve medicina

Preñada como estoy por las cuatro direcciones
traigo un rezo de textura en tu raíz
y la locura de tu cartografía sin trazos me fermenta
indiscernible
en las fronteras de una nueva consonancia
sin repertorios

Soy aliento en tus céfiros revueltos
una sola sangre en la infusión de tus vertientes
apenas este afán proyectado en tu madera encendida
y - casi casi - tú
contextura de opacidad profunda y amerindia

Valentina, 16 de septiembre de 2008

Vox abscondita - Poesía libre

2008-07-27T19:29:00.000-07:00

Tu voz
Cae una y otra vez en mi ceguera
Como explosión invisible y tremenda
Caleidoscopio de dócil señorío
Tu voz
Vendaval térreo de fuego humedecido
Aquí
En el alfabeto del oriente en Cruz y Medialuna
Allá
En la lengua abierta por las cuatro residencias de la Ñuke Papai
Esa voz tuya
Que se asoma retoñando
Desmedida
Metafísica y deforme
En los espirales atolondrados de mi conciencia insuficiente
Estrellada en el tabaco humeante
Como vuelo de Peuco anunciando el Evangelio
En todas y ninguna de mis casualidades
Lloviendo padrenuestros sobre las alturas tutelares del Wiracocha
Una y otra vez
Esa voz tuya, Señor
En mi latencia
Médula de pálpito terror y esperanza
Que no termina de desertar del agnóstico credo
Ni perdona sus infiernos
Desplomándose como sin tregua
Gigantesca
En la abertura hembra de mis entrañas insaciables
Indicio atestiguado de signo impenetrable
Tu voz

Valentina, 27 de julio de 2008

San José del Maipo - Verso libre

2008-07-04T09:55:00.000-07:00

Sólo escucha el rumor a carcajadas del río en la risa
y ya no quieras indagar el ritmo de sus tildes
porque se nos anuncia únicamente en este ahora
su torrente de río en risa de aguacero
al sur, desde el sur, de tu mayo de arroyo y Raco.

“Vamos al Sol”
dijo tu elemento de anaconda
para alzarnos y doblarnos el alma en la montaña y extensión
mientras el hechicero que te habita
prodiga
sin preceptos
decidido
su vuelo en desacato allende los oteros

Río en río de futuro sin resguardos
porque ya no se desdicen lo grotesco y lo sublime en nuestro andar
y le faltan objeciones a esta tierra preñada de olivillo y colliguay
ahora, justo cuando levantas tu piel hasta mi sed
toca y pulsa y exhala este reír empapándonos el vientre

Sucederá así y hasta que nos arropen la belleza
todas nuestras erratas venideras de lo antiguo
Ahora, antes, justo antes de tu brevedad perfecta
adentrando mi diferencia

Valentina, Miércoles2 de julio de 2008

Disolución

2008-06-03T21:45:00.001-07:00

Te busco en la lengua de mi memoria
Para perderte en el abismo de este odio de puta madre
Y te desgajas de mi cuerpo hacia una nada maldita
Abismal
Deforme
Inefable como el vacío más vacío
Agresora como animal herido en muerte
¡Nada!
¡Nada!
¡Nada tuyo en mí!

Valentina, 4 de junio de 2008

"Abyss" de Javier Cañete
"

Continente mapuche - Poesía libre

2008-05-31T00:20:00.000-07:00

Duerme
Así,
Sólo duerme
Y mi tierra de sal y saliva
se le allega y soy
sargazo en carey
“Luna hija
Tierra madre
padre Sol”
apenas esto y todo
en la profusa quietud de su latencia

Duerme
Así
Sólo así
Y se atestiguan en su pecho
Todas las analogías
En la súbita voz del infinito
“Luna hija
Tierra madre
padre Sol”
Apenas esto y todo
Vientos en sueño y continente mapuche

Valentina, 31 de mayo de 2008

Visión

2008-05-20T22:37:00.001-07:00

"Sueño de Valentina"

Dibujo de Juan Antonio Torrijo

Valencia, mayo de 2008

Visión

Chamán de tierra y simiente

te descubro entreverado en las lenguas rubias del fogón sacramental

desanudándonos el sinsentido en cada guiño

… como si no lo supieras

Te buscan los tactos poderosos de todos los vientos australes

para regalarse, de una vez

en el puro resplandor de tus manos de aguatero

… como si no lo supieras

Soy la hembra colosal que te arropa los sueños

cuando me vuelvo niña entre tus hombros espaciosos

de guerrero y mapuche

… como si no lo supieras

Eres temple habituado a las alturas intachables

del tabaco atabalero y la roja Pachamama

derramándote en los cobres de mi feminidad

… como si no lo supieras

Valentina, 20 de mayo de 2008

Descaro - Poesía Libre

2008-04-06T07:20:00.000-07:00

Ando tras la huella de un chamán capaz de lo imposible
Encantador poderoso en gestos de rito expiatorio
De alforja hinchada en sortilegios y lengua tupida en indulgencias
Tal vez lo hayas visto en la comarca.
¡Prevenlo antes que yo misma le dé alcance!
Porque en la estación de mi absolución
no podrá volver el rostro ante el espanto
y tendrá que sostener su gesto prodigioso
cuando todavía la tierra madre continente
-herida en lo abierto de su rabia-
quiera vengar mi insolencia.
Adviértele el peligro mortal de mi proximidad
Pues tendrá que soportar el hedor inaguantable
de mi libertad lacerándole el futuro a sus hijos.
Mea culpa
¡Me he elegido a mí misma antes que a ellos!

Valentina, 6 de abril de 2008

Resolución en “(absur)Do” metafísico mayor

2008-02-25T07:46:00.000-08:00

-¿Experiencia metafísica del absurdo, Jean Paul?
-¡Eso digo!
-¿Y?
-¿Y?… Pues.. ¡Eso! ¡Que el hombre es una pasión inútil, te digo, mierda, pa’ que entiendas!
¿Y…? ¿Qué fue?

Resolución en “(absur)Do” metafísico mayor

Ando en eso

deletreando en lo abierto un sí-misma que no acaba de nacer

a sabiendas

y en el uso pleno de mis facultades

como nunca

enardecida

soslayando lo inane

concibiendo en mi nada

el enredo de una sintaxis sin contexto

de puro gusto

Valentina, febrero 25 de 2008

De hinojos - Verso libre

2008-01-04T19:44:00.000-08:00

Sorberé del semen de tus incertidumbres
Con el asco trepanándome la lengua
En tránsito patético
Allende tu gravedad de falo inconsistente
De hinojos

Será mi epitafio perfecto

Resistiré el quebranto de mi ser trocándose en tu nada
Hasta parir en lo tuyo el laberinto insalvable de nueva una metafísica
Vencida rotunda
Sagrada ramera
Expiaré tus pesquisas infinitamente inacabadas
En polución de engendro preparando su extinción
Definitiva

De hinojos
Con mi risa clavándote de muerte

Valentina, 5 de enero de 2007

Escrito para el Reto Thais_colomba en http://www.loscuentos.net/cuentos/local/reto_thais_colomba/

Ocurrencia inaudita - Poesía libre

2007-12-23T15:49:00.000-08:00

Llegas en verde pajizo, mi Señor,
Surtiéndonos tu amor de Trinidad
Queriendo inaugurar lo inaudito en lo pequeño

Vienes eligiéndonos la Vida
Despojado en lo que somos para sernos
Atenuando tu divinidad

Te nos regalas
Hoy
En el tiempo del estío
Con el albor de la hierba quebradiza que vamos siendo

De verdes amarillos y rojos inestables
Propagados en esta tierra indigente
Que prepara sus cosechas de América pobre y desprendida

Te nos allegas en el llanto nuevo
De niño hermoso y Dios chiflado en el Amor
Trabado en carne y sangre acontecida en lo imposible
A los pezones lechosos de María
Entreverado

Y te nos quedas
Aquí
En los brazos de cuna en tiempo y percepción
De esa niña parturienta
Empeñada en esculpirte la lengua de lo nuestro en las entrañas

Sol perecedero
Dios pequeño
Templando en sus abrazos de hembra y humanidad ineludible
Aprenderás los dialectos de tu pueblo expectante
Peregrino en sobresalto de misterio

Alzando tu rostro al acabamiento irrevocable del terruño tenue
Sostenido en nuestra tierra de origen negro, indio y azabache

Aquí
Ahora
En sus besos acunando tu sueño de niño en pañales
Y tus manitas todavía húmedas de placenta en tránsito de humanidad
Tan precario
Misterio Inefable
Retoñando en el pulsar de lo breve
Para hundirnos en el centro de tu Inmensidad

Valentina, Navidad de 2007

Indagación - Verso libre

2007-12-11T01:01:00.001-08:00

Te reclaman y refutan estas entrañas de identidad perdida

Gritan tu dorso abarcándoles la piel niña sin preguntas

Añoran el tiempo de las raíces tumbándoles la memoria en el presente

Y te odian hasta el odio de Dios porque no pueden sepultarte

¿Cómo es el rostro de las que asoman en mi ventana?

¿A quiénes trinan allá fuera los girasoles?

¿En quiénes reposan los brazos largos de sol adormilado?

“Somos tú” Vociferan en mis desvelos multitudes trashumantes

“Todas las matronas de cuajo vaginal y fervor místico”

“Las que ultimaron a besos a sus vástagos recién paridos”

“Esas escribanas de laberinto en tornasol quebradizo”

Te buscan contrahechas las que somos yo misma en lo lejano

Suplicando unos seudónimos de cepa en cielo y deidad en muerte

Como abalorios abrasados en sus delirios de esencia extática

Refutándose sobre sí mismas las serpentinas contrahechas

Valentina, 11 de diciembre de 2007

Aguijón en thánatos - Novela

2007-09-11T21:44:00.000-07:00

Aguijón en Thánatos – Novela

A nosotras... todas esas "nosotras" que buscan libertad.

Capítulo I. La vuelta contra sí misma

Teresa llegó un poco antes de la hora acordada a su cita con Carmen en el café de La Merced. Disfrutaba enormemente del bullicio del puerto grande. Hace un año que no venía, y sentía que el desierto de Tocopilla le había adormecido el alma y el cuerpo. Carmen llegó cansada y algo eufórica. Las elecciones sindicales la habían dejado agotada, pero feliz. Por fin una directiva decente que podría levantar los proyectos de los trabajadores con inteligencia y representatividad, sin temor a las represalias. Antes de dar la vuelta a la esquina adivinó que Teresa tendría ya en la mesa el cigarro encendido, un café cortado con canela y un montón de libros para tragarse en Tocopilla. Quiso espiarla un rato antes de acercársele. La encontró hermosa. Teresa era la mujer más inteligente, creativa, intuitiva y curiosa que conocía. Sí. Curiosa como nadie. Estaba orgullosa de esta amiga autodidacta, capaz de escribir poesía desde las entrañas de la tierra, lectora compulsiva de Linh, Neruda y Char.
Encontrarse, reír a gritos, tocarse, hablar sin escucharse, curiosear entre los paquetes de Teresa, quejarse del sobrepeso y pedir un café para Carmen, fue, todo, una sola cosa. Se pusieron al día. Este tiempo de separación era demasiado para sólo dos horas. Cuando ya se habían contado de los proyectos de cada cual, de los niños, del fracaso de las políticas educacionales, y terminado de discutir sobre la mejor manera de mantener el pelo brillante, Carmen no aguantó más y fue al grano. Sabía que Teresa había venido a Valparaíso a algo más que hacerse un chequeo médico y comprar libros.
- ¿Cómo va lo de Aliro?
- Puchas, Carminchu, no resulta. Y ni siquiera me importa ya. El punto es que ya no estoy para sufrir, menos en manos de un pelotudo que ni siquiera es mi compañero. Me aburrió el maltrato. Ni siquiera Rafael, que es mi marido… Y me maltrata este pendejo. No, así nadie aguanta. Al final se estira tanto el elástico que se rompe. ¡Ay, Carmen, si por nuestra forma de vivir el amor no podemos enganchar con un tipo así, con mentalidad de jeque! Créeme que desgasta. A mi me mató. Hay que huir, a menos que no te involucres sentimentalmente.
- Espera, Tere…
- Yo tengo un amigo así ¿Sabías?
- Sí, me lo contaste, pero espera un poco.
- Ya, poh, es eso, un polvo y nada más.
- Pregúntate porqué te involucraste así con uno que te hace daño hace tanto. Aliro ya se mostró tal cual como es hace más de un año…
- Es que, ¿Sabes? Sé perfectamente qué pasó… ¿A qué te refieres? ¿Qué es lo que mostró?
- Ese amigo-amante no te daña, Aliro sí. La pregunta es porqué. La cuestión es descubrir qué teclas te toca.
- Es que con Aliro me involucré a otro nivel, me dejé arrastrar.
- Pero por qué. Qué fue lo que él compensó en ti. Qué vacío llenó. Porque es ahí donde tenemos que ganar en libertad.
- Bueno, porque Aliro tiene eso de intelectual que a mí me atonta, porque tiene eso de macho dominante que siempre me ha atraído, pese a que reniego.
- ¡Eso es!
- Sí, poh. Es eso, si yo lo tengo claro. Pero, ¿Sabes, Carmen? La pregunta que nos tenemos que hacer es si no podemos ser tremendas minas intelectuales y dominantes sin estar al alero de un macho. Yo cacho que tiene mucho que ver con los modelos de la infancia, hasta qué punto nos sentimos protegidas, hasta qué punto se dañó nuestra autoestima.
- ¡Eso es! Anoche te escuchaba hablando de tu papá, furiosa y sometida…
- Es volver atrás, como querer vivir el conflicto…
- Somos mujeres maltratadas en la infancia, Tere. Niñas que crecieron viendo cómo sus padres maltrataban a sus madres.
- Yo sé que sin Aliro puedo recuperar la alegría, la luz, que me puedo elevar otra vez y, sin embargo, putas que me ha costado tomar la decisión. Ayer mi papá se acostó tan curado que hasta me armó la casa de puta porque llegué a las 8 de la noche.
- Porque eres adicta al conflicto y la amargura, porque si no lo tienes no te sientes viva.
- Imagínate, tengo 43 años… Es eso, es como una enfermedad que se lleva por dentro, algo crónico.
- Hay una ganancia secundaria, Tere, una ganancia potente…
- ¡Qué huevada!
- Pero eso no es crónico. Tú lo has dicho, lo puedes decidir, pero no lo has hecho.
- Rafael es tan distinto… Tan distinto y yo, la saco de huevas, se fija en un huevón maltratador.
- Y por eso Rafael no te parece viril. Tu marido no te seduce porque la imagen paterna que aprendiste a valorar en lo inconciente es la de ese maltratador.
- Si, poh… Qué compleja es la mente, Carmen, y pensar que en un rato más me queda vivir un paso tan difícil. Las marcas, las huellas…
- Es que lo que aprendemos antes del pensamiento, lo que experimentamos antes del habla, es algo que pasa sin censura ni elaboración a nuestra memoria afectiva… Si sólo pudieras aceptarte y amarte antes a ti que a él.
- Son tantos los casos iguales o similares. Me doy cuenta, amiga… Si hasta tengo resuelto el esbozo, proyectado el cataclismo. Déjame explicarte. Necesito que me entiendas. Te digo que la decisión que he tomado la tengo proyectada en mi cabeza, hice el esbozo de la situación que debo enfrentar y para mí eso es importante.
- No le digas nada.
- ¿Que no le diga nada? ¿A Aliro?
- Sí. A Aliro.
- ¿Cómo “nada”?
- Él no entenderá, es egocéntrico, no entenderá que no es él el problema, sino tú. No le digas nada... llega riendo. Llega feliz.
- ¿Cómo? ¿Algo así como que le entrego sus cosas, me pasa las mías, y adiós?
- Sin rabia... Transformada en una actriz maravillosa. Sin pedirle cuentas. Sin reproches, ¡Eso!
- Es un maldito egocéntrico… Y después ¿Desaparezco?- Tienes que pararte frente a él como te pararías frente a un tumor que te han extirpado del hígado. Darle las gracias por salir de ti, pero sin decírselo.
- Ya...
- Desapareces, pero feliz… ¡Él no es el problema, Teresa!
- No creas que no lo había pensado, porque es cierto.
- Tú tienes que tomar la decisión.
- Él jamás va a reconocer nada de nada.
- Nada de nada, no reconocerá nada, y disfrutará viéndote enamorada y dolida.
- Para él soy desequilibrada. Apasionada en demasía.
- Entonces despídete como la mujer lúcida que eres, grande, hermosa, la que él se perdió.
- Me gusta la idea.
- Sin explicaciones.
- Lo que sucede es que quería cortar…
- Tienes que jurarme que serás grande y bella como nunca.
- Quería pedirle que no me llamara ni me escribiera más.
- Nada de cortar.
- O sea, tendré que cortar para adentro, Carminchu.
- Que se de cuenta solo que cortaste. Tú libre, como mariposa que va en busca de otra flor para reposar sus alas. Amiga, te juro que rezaré por ti, estaré contigo.
- Necesito fuerza femenina.
- No le des más armas para hacerte daño, ni te hagas daño a ti misma.
- Sólo espero que cuando lo vea no se me caigan los calzones porque, pese todo, es un hombre que me gusta mucho. Pero, no. Hay que desarmarlo.
- Sé cuánto lo deseas y extrañas. Pero puedes correr a masturbarte después. Contratarte un mino, no sé, tal vez ir donde tu amigo-amante. Pero que él no lo note. Por Dios, Tere, no permitas que lo note.
- No seas ridícula, no estoy tan desesperada. Es que hace un año atrás era tan distinta, Carmen. La entrada a la adultez fue como terremoto para mí. Hay que aprender a ser independiente y eso nos cuesta tanto. Aliro me gusta, pero no para desatarme como una monstrua. Sólo espero no me toque.
- Te va a querer tocar. Permíteselo. Pero retírate suavemente.
- Uf.
- Déjalo tú, Tere, pero déjalo de verdad. Como te despides del triciclo que no usarás más porque ya aprendiste a andar en bicicleta.
- Si, Carmen... Pero, ¡¡Sólo saber que existe me daña!! Y no puedo seguir con él. Me estoy hundiendo.
- Ya no. Eres conciente, capaz, creativa, estás creciendo, no hundiéndote.
- Yo aspiro, cada día, a ser mejor persona. Su sombra no me deja, es un lastre demasiado pesado para mi estructura…
- ¡Qué espanto, Tere, me tengo que ir!
-Si.
- Apóyate en la Sacerdotisa y la Emperatriz arquetípicas que te habitan en lo profundoi.
- Ya te contaré el desenlace.
- Lo que digas y hagas, hazlo con paz, libertad y poder, mucho poder.
- Sí. Como mina grande.
- Resolución, Tere... Si quieres, si te ayuda, puedes pensar que con tu gesto liberas a tantas que viven lo mismo.
- Poderosa. Ya ándate. Llegarás tarde por mi culpa. Te quiero mucho.
-Y, quieras o no reconocerlo, él pierde más que tú.
- Lo sé. Él pierde, yo soy una buena mujer.
- Lo sabes... No se lo digas a Aliro, haz que lo vea. Ya me voy que llego tarde. ¡Ah, Tere! Lo olvidaba. Dile a ese viejo cascarrabias de tu papá que si vuelve a hacer ése escándalo ya no vendrás a su casa a alojar y no volverá a ver a sus nietos, que ya estás grandecita para aguantar sus leseras. Te apuesto lo que quieras a que ya no volverá a agredirte, se achunchará. Dale un beso a Rafael y a los niños y tenme la camita lista para el verano.
Se despidieron en un abrazo infinito. Carmen volvió rápidamente a sus clases y Teresa caminó lento a encontrarse con Aliro en la Estación. Un mes después, Carmen recibió una carta breve, tan breve.
“Mi Carminchu del alma:
No me reproches nada. Sólo léeme y quiéreme. Nos encontramos ése jueves en la Estación de Ferrocarriles. Hablamos como si nos hubiéramos visto ayer. Le entregué sus discos y su pullover. Me convidó un café. Conversamos sobre los libros que le había prestado y su nueva novela. Cuando me preguntó qué me pasaba, le dije que no quería seguir con lo nuestro. Él no se defendió, pero me dijo algunas cosas sobre mí que me hicieron mucho sentido. Soy aprensiva, y quiero pedir cuentas a mi amante como se las pido a mi marido. Espero fidelidad de alguien que justamente no la ofreció nunca porque se especifica a sí mismo, a priori, como infiel. Me mantuve en mi decisión hasta el final. Cuando ya faltaba sólo un poco para que llegara mi tren, quise ir al baño. El mozo me señaló uno detrás de los durmientes, en el lado antiguo de la estación, ¿Lo recuerdas? Le pedí a Aliro que me esperara. De pronto, lo vi entrar abruptamente. Trancó la puerta. Aunque le dije mil veces que no quería hacerle el amor, su fuerza fusionada en ternura, sus caricias de ropa desgajada, su maldito olor… me la ganaron. Nos revolcamos como dos adolescentes hasta quedar exhaustos. Risas. Silencio. Despedida... Y este agujero en el alma que no sé cómo tapar.
Carmen, mi Carmen, estoy infectada de él.
Te ama
Teresa”

Capítulo II. Risus Dei

La conversación con Teresa la dejó agotada. Sabía lo que significaba Aliro para ella, pero no podía confesárselo. La consoló hipócrita. La acurrucó hipócrita.
Queriendo evadir el recuerdo buscó distracción en un cuento de Borges. La imagen de ese laberinto volviéndose desierto se reiteró tantas veces en sus sueños esa noche. Entraba en él conducida por Aliro. Un Aliro sonriente, transparente y bello. Se sentía confiada.
A poco andar, los muros se volvían más altos y la oscuridad impenetrable. Quiso volver atrás y alcanzar la mano de su amante. Pero el miedo la paralizó, Aliro ya no estaba junto a ella y no lograba traspasar esos muros imperturbables.
Gritó. Gritó su culpa a los cielos para despertar a ése dios de compra y venta tantas veces rehusado. Y vio que dios reía a carcajadas. Era ella quien había levantado los muros. Ella misma la arquitecta de un camino indescifrable. Altanera. Soberana de sí misma. Nada podría penetrar sus muros soberbios. Creyó que jamás perdería el control. Y ahora sólo atestiguaba su soledad insondable la risotada devastadora de ése dios celoso de su libertad.
- Carmen, soy tu dios
- Qué quieres
- Llora.
- No lo haré, elijo mi desierto.

Capítulo III. Clausura Existencial

Aliro sabe que lo suyo es un calabozo. Tal como sabe que son suyas las ganzúas que pueden romper sus muros. La cuestión es que no sabe cómo usarlas. Toma tres comprimidos de Amparax sublingual. Si fuera posible se los inyectaría directo a la yugular. Necesita adormecerse y anestesiar esta angustia que le taladra las sienes como una filtración anegando su desagüe existencial.Una y otra vez no puede remendarse las grietas. Cuando todavía estaba con Raquel tomó la decisión de dejar de satisfacer las expectativas del Partido para permitirse dejar de ser el tipo consecuente y luchador que todos admiraban. Resolvió también renunciar a los orgasmos fingidos de esta Raquel maravillosa que le perdonaba cotidianamente su eyaculación precoz. No sabía qué le hería más: Si el no poder satisfacerla, o el descubrirla fingiendo un éxtasis exagerado hasta lo teatral, complacida en su perfecta caridad.
Sí. Recuerda perfectamente ese atardecer de septiembre en conciencia plena. Corrió hacia la estación del ferrocarril con la esperanza de morir. Pero no tuvo coraje para eternizarse en los durmientes, ni tampoco para volver a su casa después de haber dejado en la cocina, a vista y presencia de sus hijos, el vecino entrometido, sus suegros y Raquel, esa estúpida carta de despedida.
Maldita primavera arrogante. La pura contemplación de la vida emergiendo por todas partes le acusaba la existencia rota en despoblado. La puta que la parió. Ya habían pasado cinco años. Cinco años sin identidad, sin historia, sin nombre, prorrateando las horas sin fin de este macho promiscuo, irreverente y autocomplaciente que había querido inventarse. Creyó que la libertad llegaría cuando ya no hubiera expectativas, cuando el proyecto no fuera otro que satisfacerse a sí mismo en la representación de todos los personajes que nunca antes se había atrevido a ensayar. Fue gigoló, amante escéptico, desleal y miserable, farsante hasta la náusea. Hasta su náusea. Hasta esta náusea. Ésta. La de una prisión de presente perpetuo sin aldabas ni clausuras.

Capítulo IV. Lapsus mortis

Conducía como una loca por la costanera. Esa mañana Aliro me había llamado muy temprano. No sé bien la hora, pero aún no amanecía. Me sentí traicionada otra vez.
-No podré acompañarte a Concepción, Carmen. Tengo un seminario. Lo siento. Sabes que era lo que más deseaba.
Nuevamente una mentirilla piadosa, de esas incapaces de parecer verdad de la dura, pero suficientemente razonables para dejar abierta la posibilidad de la justificación evasiva. No era tristeza, ni orgullo herido. Era rabia. De esa que se atora en la garganta de tan densa. Rabia y vergüenza conmigo misma. Era capaz de dejar todo tirado: mi hija, la universidad, las reuniones de coordinación, el trabajo en terreno… Todo para estar con uno que no me ve a mí, sino a sus ganas de estar en mí.No. No estaba ahí.
Sólo el deseo que sentí de ir a ninguna parte y dejarme llevar por aquel tren que se nos adelantaba allá lejos. Mi ser entero era un lamento autocompasivo y anémico que cantaba al unísono con la Chavela Vargas “Si tienes un hondo pesar, piensa en mí. Si tienes ganas de llorar, piensa en mi”.
No lo vi venir. No supe de advertencias ni bocinas. Ni siquiera cómo fue que Magdalena subió al auto. No recuerdo qué tomó de desayuno esa madrugada, ni qué ropa llevaba puesta. No recuerdo si esa mañana quería acompañarme o la obligué a venir conmigo como tantas otras veces en las que no había quién se quedara a cuidarla en casa cuando fallaba la empleada. Sólo el olor de malvas en su cabello, mezclado con la gasolina, y sus zapatitos rojos enredados en los hierros retorcidos. No me duelen ni dolieron mis huesos fracturados. Sólo su muerte y mi ausencia. Su muerte y mi ausencia en Aliro. Mi Magdalena desmembrada y esta mezquina urgencia de ser amada por Aliro.

Capítulo V. Inmunidad

-¿Me esperas un momento, Teresa? Tengo que llamar a Domingo, un viejo amigo de la infancia en Toluca. Ha venido a visitar a sus amigos residentes en Chile y quiero acordar el lugar donde nos encontraremos. No demoro. Por favor, aprovecha de preparar tú misma los brebajes. Esta noche es bar abierto.
Sonrió insinuante. Sabía que esta Teresa Rodríguez se sentía aguijoneada por todos lados. La había observado detenidamente en sus clases de Literatura Contemporánea en la universidad. Una mujer inteligente, ingenua, sensual y reprimida, que se sentía apocada ante sus compañeros de curso por ser mayor que ellos y asistir al ramo como simple oyente. Una combinación peligrosa, porque, como diría el Flaco, Teresa es “de esas minas histéricas y explosivas que sólo quieren ser violadas y abandonadas para poder seguir sufriendo”.
Aliro se sorprendió riendo a carcajadas mientras recordaba la conversación que había tenido con Javier Aranda esa mañana en el ascensor.
- Esa mina, la asistente de sociología, está furiosa contigo, Flaco. Tienes que cuidarte. Le habla pestes de ti a todo el que tenga paciencia para escucharla.
- Que diga lo que quiera, yo ya me la comí y, como decía mi taita, “lo comido y lo bailado no me lo quita naiden”.- Eres un simio. No puedes creer que ella se quedará tan tranquila después de encontrarte en tu oficina tirando con otra. Se supone que es tu mina.
- Sí, claro. Mi mina, pero mi mina-casada-con-otro.
- Su angustia es razonable. La pobre no entiende nada. Dice que le has declarado un amor perpetuo y que le pediste que deje a su marido por ti.
- Es parte del juego, Profesor. Un juego en que entramos para ganar o perder. La mina está frita. No puede hacerme nada porque se volverá en su contra. Ella se metió conmigo estando casada, Aliro…
- Eres un cínico, Javier.
- Lo sé. Mira. Si la ves, te la sacas de encima diciéndole que la abandono para no sufrir una decepción. Porque no quiero enamorarme con una mujer capaz de engañar a su marido. No quiero que lo haga conmigo en el futuro... Ya. Estoy atrasado. Nos vemos… Le dejo un par de preguntas de tarea para su reflexión, estimado Profesor: ¿Que obligación tenemos de ser fieles con nuestras amantes si ellas nos conocieron infieles?
- Flaco, eres un desgraciado.
Aliro pensó que tal vez Javier tenía razón. Es un juego de ganar o perder. Decidió llamar por teléfono a Carmen, mientras observaba desde la terraza a esta sutil Teresa preparando el pisco sour.
- ¿Carmen?
- ¿Aliro? Es tarde, ¿O no?
- Lo sé. Es que quería avisarte que no podré acompañarte a Concepción, Carmen. Tengo un seminario. Lo siento. Sabes que era lo que más deseaba.
- Otra vez una excusa.
- Mi niña hermosa, no digas eso.
- Siempre lo mismo, Aliro. Por la cresta.
- Lo siento. Te amo. Llámame cuando llegues mañana. Se buena y no te enojes.

Capítulo VI. Entre Tongoy y Los Vilos

- ¡Tere! Teresa, vente a ver los espinos, el belloto y el pimiento. Les hizo bien la poda. Mira cómo dan brotes. Están preciosos. La idea de la Eufemia del riego por goteo nos ha convertido nuestro desierto en un vergel. Este año te llenaré la casa de flores. Anda. Deja esa silla que te vas a anquilosar, mujer.
- Ahora no, Rafa. Estoy cansada.
- Los picaflores andan de juerga allá afuera y tú aquí… ¿Qué tienes, Tere?
- Nada y todo. No sé. Necesito estar sola. Estamos entre Tongoy y Los Vilos, Rafa, entre Tongoy y Los Vilos (1) .
Estaba sentada hace un sinfín de horas en la silla de totora de la terraza. Miraba con ojos de desierto los cerros áridos de Puerto Oscuro en el horizonte. Eran todo su horizonte. El mar detrás de ellos se anunciaba como un claustro imposible de surcar.
Rafael permaneció a su lado mirándola. Habían llegado a Canela a través de un concurso público en el que la alcaldía convocaba a médicos generales que quisieran trabajar por poca plata en el consultorio de atención primaria. A la alcaldía no le importó que Rafael Montenegro hubiera obtenido un magíster en medicina homeopática en Ciudad de México. Lo importante era su condición de médico general titulado en la Universidad de Chile. Teresa pensó que a los niños les haría bien crecer en un pueblo pequeño libre de esmog y delincuencia. Además, ya estaba harta de los dramas de su familia. Estando lejos de Coquimbo tendría una buena excusa para no tener que seguir escuchando los lloriqueos de su madre y los bramidos de su padre. “Que se las arreglen si mí”, pensó aliviada. El primer año fue fácil. La casona que Rafael había arrendado era preciosa y necesitaba mucho de creatividad y cuidado para dejarla "tiquitaca” (2). No obstante, los niños ya estaban ambientados y la casa reluciente. Por lo demás, la Eufemia no le permitía hacer nada. Era la mujer más eficiente que haya conocido. Ahora las horas y la soledad se le ensanchaban errantes como las palabras que no podía articular. No había sido buena idea abandonar la universidad. Muchas mujeres eran capaces de salir adelante solas con su hijo…
- No estás enferma, chiquilla.
- ¿No? ¿Qué me pasa entonces?
- Estás esperando una guagua.
- (…) No puede ser. Está equivocado, doctor.
- Estoy seguro. Los exámenes de sangre no mienten.
- Sube a la camilla y veamos qué nos muestra el ecógrafo.
Rafael estaba impactado por la ternura que proyectaba esta niña-mujer. La adivinaba asustada y acorralada en una vorágine de pensamientos.
- ¿Qué edad tienes? Pareces de quince.
- Diecinueve años, pronto cumpliré los veinte. Estoy en segundo año de literatura en la universidad.
- ¿Cuándo fue que tuviste tu última regla?
- Doctor, eso da lo mismo. No puedo estar embarazada.
- Mira, Teresa… Teresa Rodríguez. No me digas “doctor”, que con suerte lo seré en un par de meses cuando termine mi práctica en este servicio. Mi nombre es Rafael…
- Es que sabe, de verdad, yo no puedo estar embarazada.
- Scht. Escucha, porfiada ¿Percibes esas pulsaciones? Hay dos corazones, dos latidos; los más lentos son los tuyos, los más acelerados y discontinuos son los de tu guagüita… Debes tener unos tres meses de gestación.
- No estoy casada, ni tengo pololo… No puedo estar embarazada.
- Calla y escucha. Sólo escucha.
Tres corazones. Eran tres. El de Rafael latía tan de prisa como el de la criatura. Estaba enternecido. Quería proteger a la madre de su miedo y al niño del fallo inminente que se veía venir. Teresa lloraba a mares. No podía contenerse. Apenas emitir algunas palabras ininteligibles mientras se recogía sobre sí misma.
- Me matarán... ¿Dónde iré?... En la casa no puedo quedarme. No tengo plata para un aborto. Si René ni siquiera eyaculó dentro, ¡Qué es esto, Dios mío, qué es esto!
El joven practicante estaba desconcertado. No sabía qué hacer. Miró su lista para constatar que ya no hubiera nadie esperándolo para ser atendido. Abrazó impulsivo a Teresa y le ayudó delicadamente a vestirse mientras repetía una y otra vez “Qué suerte tienes, qué buena noticia has recibido”. Recordó los versos de Pezoa Véliz de “Tarde en el Hospital”.
“Sobre el campo el agua mustia
cae fina, grácil, leve;
con el agua cae angustia;
llueve...”

Llovía a cántaros y atardecía. Por la ventana de la consulta en el viejo hospital de Valparaíso penetraba amenazante el soplo del Pacífico impaciente allá en el puerto. Y, decidido, le pidió a Teresa que le permitiera llevarla a su casa.- Estoy en una pensión. He venido a pasar las vacaciones de invierno con unos compañeros de la facultad… ¿Qué hago ahora?

Rafael detuvo el auto en un boliche en pleno centro. La lluvia penetrante parecía querer atestiguar lo que sentía en ese momento. No sabía cómo ni porqué, pero tenía que ayudarla. El chocolatote caliente y las sopaipillas pasadas dulcificaron la angustia de Teresa. Supo que ella no estaba segura de la identidad del posible progenitor. Observó que la gracia de sus modales y la profundidad de su voz se destemplaban en el abismo de ignorancia que mostraba Teresa al describir sus creencias sobre la fecundación… También comprendió que había perdido los sesos por ella.
Teresa ya no volvió a Coquimbo a la casa paterna ni retomó sus estudios de literatura en La Serena. Se casó con este hombre catorce años mayor que ella, sensible, delicado, culto, atractivo y protector “que le había regalado Dios para que salvarla”, como solía decirse a sí misma.
_____1. “Entre Tongoy y los Vilos” es un dicho popular chileno que expresa que se está en un lugar donde no hay nada.
2. “Tiquitaca”: chilenismo que señala que algo funciona a la perfección.
Cap. VII. Meditación azul

Carmen despertó nuevamente con esa jaqueca de “Padre y Señor nuestro”. Buscó a tientas el interruptor de la lámpara del velador. Las Tres y cuarto. Era el día del comparendo. Franco lo intentaría todo. Recordó que el abogado le había recomendado vestirse de riguroso gris y, ojalá, pollera larga y corte inglés ¡Qué absurdo! Ya estaba harta. Nada más pedía dormir un poco más, sólo un poco más. Tomó mecánicamente el Evangelio como esperando que su lectura le trajera a ese Dios que hacía tanto no encontraba en el silencio. Sólo en las clases y entren esas mujeres destrozadas tratando de arrancarle el sentido a sus vidas miserables.”Todavía tengo muchas cosas que decirles,
pero ustedes no las pueden comprender ahora” (Jn 16,12)
- No, Señor, déjate de leseras. No te vayas ahora y dime qué diablos es lo que significa todo esto. - Sonrió para sí misma y su Dios - “Qué diablos”. Así no nos cundirá nuestro coloquio, Padre. Quién necesita a Satanás como mediador… Padre Nuestro, que estás en el cielo… ¿Por qué no ahora Señor? ¡Es ahora cuando necesito una señal que me permita saber si tengo que insistir y dejarla partir con su padre a Roma! No sé si es egoísmo, vendetta o amor… Por favor, mi Señor, es a h o r a. Señor, mi Señor, aquí estoy. Otra vez atontada. El naranja entrándome en la nuca, rodeándome justo cuando quiero crisantemos lilas y azules en mi ventana. En qué estás, preguntas. Y no sé qué responder. Ella dijo que originara azules comenzando en mi pecho, pero cierro los ojos y veo violetas, verdes... Espera, no sé. Cierro los ojos y es amarillo. Me sorprende que no pueda hacer nada sutilmente insustancial. La gravedad es una adicción espantosa cuando lo que quieres es fluir sin culpa, sin miedos, sin preguntas. Anido en la constante anticipación. No sé ver televisión, ni leer novelas rosa y es tan difícil parir azules amorosos cuando tienes en el pecho una herida inmensa en el cuerpo astral que lo absorbe todo en un enorme vacío negro sin fondo… ¿Qué significa todo esto? Ya es bastante difícil habértelas con la propia vida cuando tienes un solo cuerpo. Ahora sucede que puedo aceptar que sea septenario, con chakras girando en espiral, propagando sus energías áureas más allá de estos maravillosos y seguros límites. Ellos son los tutores de mi absurdo. Y yo, una perfecta incógnita para mí misma. Qué dices de esta posibilidad imposible, Señor. Cómo saber si esta apertura y tolerancia inverosímiles de hace tan poco no permitirán que te olvide y me olvide de mí misma. No me dejes cuando yo lo haga. Que Magdelana no descubra nunca este desasosiego en su mamá. Si no puedo darle confianza en la vida y su sentido, andará a tientas cuando crezca. Perdona esta siniestra aspiración al dominio y el control. No sé qué será de ella mañana, como no sé que soy yo misma hoy. Ya casi amanece en Santiago y no quiero que venga el día. Otra vez la rutina. Otra vez el apuro inconducente en los límites confusos de una institucionalidad de tumba y deyección. Repetición constante de lo mismo. Reiteración de lo que no puede sostenerse en el silencio de lo importante. La inadecuación existencial no tiene cabida en mi jornada laboral ¡Dios mío! Al menos permite que nadie lo note. Estoy desintegrándome de veras, mi Señor. Cuando me levante te prometo que encenderé incienso de violetas, lavanda o vainilla. Tal vez los tres podrán esconder esta soledad cubierta de tabaco y encierro. Ni siquiera en esto estoy clara. Azul evanescente que no llega. Magdalena necesita de mí. Y yo quiero escapar de ella, de ti y de mí misma. Azul ausente, flujo evitado. El amor no es fácil. Carga y libertad. Dependencia, dulzura, agobio, ternura, opresión, misterio... y sus manitos tibias en mi rostro. Me pregunto si sabe ya que se nos murió el amor a su padre y a mí. Me pregunto si ha descubierto que mentíamos cuando le decíamos que siempre seríamos una familia. Acaso no mentimos. No sé de quién aprendí que la familia debía fundarse en el amor de dos. Tal vez es más grande el deseo de amar que el amor mismo. Tal vez aprenderá de mí la persistencia antes que el destierro. Pondré lavanda. Las lavandas no son azules, pero sí azuladas celesteantes. Cómo resurgir en dirección de lo lleno. Ella dijo que el abismo oscuro que cala mi alma sólo se colmará con el amor a mí misma. Que no podré aceptarte, Señor, ni creerte, en la medida que no me ame a mí misma. El espejo no proyectó nada. No me vi ni mujer ni pequeña, simplemente no me vi. No puedo eximirme del perdón. Amor es más que compasión, más que resignación, más que aceptación. Y no sé amarme. Apareció entonces el aroma de las flores. No pude sentirlo, pero ella dijo que alguien me lo enviaba como regalo. Si fuera cierto, Señor, si verdaderamente existieran espíritus compañeros amorosos y protectores. Ella veía flores mientras yo la observaba. Es hermosa. Tan hermosa. La mujer más hermosa que he visto nunca. De belleza incomprensible y simple. No me hizo caso cuando le dije que todo lo que me mostraba me parecía absurdo. Sus manos en mi pecho. El naranja y el azul. Alguna vez supe esto. Alguna vez me pareció que el universo entero conspiraba para regalarle sentido a mi existencia. Fue cuando creí en el fénix encarnándose para señalarme el rumbo del futuro. Dónde, Señor, dónde encontrar la clave para reconstruir esta fe de cruz y resurrección y soldarla a esa otra de karma y regeneración destinal. Trasmigración y libertad irreconciliables. Tal vez aunque pudiera articularlas no sería suficiente. Sea lo que sea, no puedo soltar amarras y entregarme. Entregarme. Sabes que quiero entregarme. Azul emergente, amoroso, inúndalo todo. Que pueda yo creer que hay futuro. Inhalación agradecida, exhalación integradora, quiero volverme tránsito liviano. Sólo ponerme en marcha una vez más. Confíamela, Señor, te prometo que no te defraudaré. Seré la madre más hermosa y luminosa de tu creación. Vestiré de azul. Sí. El azul es el color entre Tú y yo…
Carmen ni siquiera notó cómo se le resbalaba la Biblia y volvía a sumergirse más quieta en la tibieza de una vigilia que no es sueño todavía, pero llegará a serlo pronto.

Capítulo VIII. Al descubierto

Aliro la acompañó a la morgue. El bueno de Gustavo sabía que ella lo necesitaba, no tenía por qué sostener un pacto de silencio que le haría todavía más insoportable el horror. Aliro era el único ser en el mundo capaz de contener a Carmen en sus sueños y su desierto inabarcable. Aunque no terminaba de aceptarlo, Gustavo sabía que era a quien ella precisaba ahora, aunque no lo dijera.
Los trámites habían sido tan lentos. La autopsia inevitable marcó sus horas largas como cansancio de obrero esperando el fin de la jornada. “Necesito tus mimos”. Sintió vergüenza de su deseo. El asco corriéndole por las venas desgarradas en el olor blanco a muerte de su Magdalena.
Mientras Aliro fumaba compulsivo al otro lado la mampara, Carmen adivinaba que mil pensamientos lo acosaban entre piteadas; tanto o más que estos recuerdos en jirones hincándole la piel de hembra mutilada.
- ¿Tienes tiempo esta tarde para regalarme un café?
- Es que no salgo con compañeros de trabajo.
- Carmen, sólo te ofrezco un café.
Su mirada limpia la traspasó.
- Tienes razón, Aliro, salgo de clases a las seis. Estaré en La Capitanía. Si quieres me pasas a buscar. Sala 205.- Mejor te espero en El Habanero. No te perderás. No seas mala, que tengo una reputación que cuidar.
Ambos rieron de buena gana. Carmen conocía la fama de este cazador cuya única estrategia era hacer creer a sus presas que era él el conquistado. Ya había perdido la cuenta de las alumnas y colegas que lo buscaban en su oficina con las más increíbles excusas.
Al principio le resultó antipático. Su arrogancia, la displicencia que cultivaba hacia las mujeres y esos aires de intelectual venido a más, simplemente le repelieron. No obstante, era innegable su atractivo. Era lo que se dice un tipo viril, como pocos que hubiera conocido. De hombros anchos y pómulos marcados, proyectaba la sensualidad de la herencia matlatzincal. Mientras que los dedos estilizados de sus manos enormes, su contextura empinada y el dorado de la piel acusaban su origen romano. Carmen jugaba con sus fantasías respecto de los padres de Aliro, en la pantomima de la concepción de este Eros contemporáneo. Una muchacha inmigrante, mediterránea analfabeta, empleándose como mucama en la casa de un azteca potentado; dos encarnaciones vivas de Penía y Poros. La madre moría en el parto mientras el padre obligaba a su mujer náhuatl a adoptar como propio a este hijo de la traición descarada.
Gustavo Aguilera se lo había presentado el mismo día que llegó a instalarse en su oficina con libros, note book, data y colonia pasosa. Sabía que Gustavo era el jefe del Departamento, pero tenía que admitir que, si bien la oficina de Literatura Contemporánea era amplia y luminosa, ya estaban harto complicados ella, Javier Aranda y él mismo intentando conciliar las obsesiones de Gustavo con las trivialidades de Javier Aranda y los silencios inexplicables de Carmen. Mas los reclamos de Carmen fueron inútiles. El profesor Huitztlan venía llegando y debían ser afables y generosos con él. Ay. Carmen odiaba el servilismo de Gustavo. Cualquiera que llegara con acento extranjero y un par de certificados en otra lengua eran objeto de la devoción típica de este chileno arrivista.
Alguna vez Gustavo le había interesado. Era un hombre inteligente y trabajador que no disimulaba su devoción por ella. “Un hombre ideal si le quieres dar un padre a la Magdalena, hija”, le había dicho su madre. Pero le bastó una muestra, sólo una, para darse cuenta de que no resultaría. Ella había preparado una cena de antología. Se esmeró en cada detalle. La mesa, los cubiertos, los palitos chinos, las flores, el incienso, la música y el cirio anaranjado. Le sirvió el sashimi de atún con salsa de miel y volvió a la cocina a dar punto al caramelo. Cuando volvió, apenas un par de minutos después, Gustavo ya había terminado su plato. Estaba tan ansioso que no podría contenerse. Había revocado cualquier posibilidad de disfrute. Así sería en la cama, así en la vida. Sólo ansiedad y palabras saliendo a borbotones para no sentir el peso de su analfabetismo afectivo. Carmen no dijo nada. Al terminar el postre, tomó la chaqueta y el portafolio de Gustavo y le dijo que lo llevaría al metro, para que alcanzara a tomar el último tren.
- Un gusto. Mi nombre es Aliro Huitztlan Capanelle…
- Carmen
- ¿Carmen?
- Carmen… Por favor, haga el favor de desocupar mi escritorio. Necesito trabajar. Vuelvo en quince minutos y necesitaré silencio.El ambiente podía cortarse con tijeras. Aliro sonrió mientras Gustavo se desvivía intentando alcanzar a Carmen y convencerla de ser un poco más amable con el recién llegado. Javier suspendió el ordenador y saludó cordial.
- No le hagas caso. Es, lo que se llama, una mina amargada. Mucha lingüística y poco sexo. El mal de la mujer intelectual emancipada. Mi nombre es Javier, estimado Profesor, Javier Aranda Toro, el tipo más encantador de esta Facultad. No te diré que estoy para servirte, porque no estoy para servirte. Pero si necesitas algo, sobre todo, aprender algunas estrategias de defensa contra esa arpía, sólo tienes que llamarme. Acomódate junto a la ventana. Es un lugar estratégico, si lo que quieres es enterarte de los colores y texturas de la fauna autóctona.
Aliro y Javier no tuvieron que hacer demasiado para volverse buenos amigos. La complicidad entre ellos fue como un a priori. Aliro inventó una biografía personal de la que Javier sospechó inmediatamente y Javier ensayó una perfecta afectación por lo académico que Aliro desemascaró sobre la marcha.
Carmen llegó al café acosada, como siempre, por un séquito de estudiantes obnubilados por su inteligencia y ardor. Aliro se adelantó a ayudarle con los libros y la cartera. Ella lo miró a los ojos y fue al grano... también como siempre.
- ¿Qué quieres, Aliro?
- Vamos. Siéntate aquí. Pedí el café como te gusta. Ya deja de atacarme, mujer.
- No me hagas perder el tiempo. Dime qué te propones.
-Sabes lo que quiero. Llevarte conmigo. Desnudarte y hacerte el amor. Carmen, sé que…
- Vamos.
Quedó petrificado, no entendía nada. Y no sabía qué responder.
- Vamos, te digo. Deja el jueguito de la seducción para otras. Vamos a tu departamento.
Se sobrepuso como pudo. No podía adivinar si Carmen jugaba o de verdad le daba por primera vez en casi dos años una oportunidad. La miró intentando leer cada señal en su rostro. Era cierto. Ella estaba resuelta y él... Pues él sólo quería abrazarla y exponerse. No le importaba ser sorprendido en su debilidad por esta mujer intensa y delirante. Lo decidió en el trayecto silente y pleno hacia su departamento. No sabía por qué pero necesitaba presentarse ante ella al descubierto. Totalmente al descubierto. Esa noche no tomaría el comprimido de sinedafil.

Capítulo IX. Ειρήνη

Caminaba con su abuelo desde Baquedano por calle Bolognesi hacia la Catedral. Le llevaban al Niño en el pesebre la esfera de cristal que habían comprado en el mercado esa mañana.
- ¿Qué quieren decir esas letras, Tata?
- ¿Cuáles, Teresa?
- ¡Éstas, mira! Éstas doradas que tiene la esfera por detrás.
- Ah, ésas. Son símbolos griegos. "Ειρήνη" significa “paz”. De seguro la han traído al mercado de Arica por mar desde el mercado de Atenas. Atenas es una ciudad muy lejana y hermosa bañada por el mar Mediterráneo…
-¿Las personas del mercado en Atenas no saben escribir en castellano? ¡Los que no te conozcan, Tata, no sabrán lo que dice!
- Se las arreglarán, no te preocupes, los niños son todos inteligentes…
Ya no necesitó escuchar más y volvió a sumergirse en la corriente de sus pensamientos y sensaciones. Al caminar, la nieve en el interior del globo de cristal subía y bajaba cubriendo los altos piñoneros que parecían querer desplomarse sobre el techo de la casita azul y los niños que jugaban recogiendo los copos que se acumulaban sobre la cabeza del enorme muñeco de nieve. Su larga bufanda de rojo y amarillo ondeaba al ritmo de sus pasos. Pero otra vez se sintió preocupada, ahora por los pequeños habitantes de ese mundo en miniatura.
- Si tienen frío, no podrán sacarse los guantes para tomarle las manos al Niño Jesús, Tata.
- Él no dejará que pasen frío, porque él es el Niño Dios. Les regalará un rayo de sol para que puedan sacarse los guantes y tocarlo.
¡Qué tranquilidad que el Tata supiera todas las respuestas! Al entrar a la Iglesia de San Marcos, la música se les coló desde cada rincón coloreándolo todo de azul y blanco.
“El camino que lleva a Belén
bajó hasta el valle que la nieve cubrió
Los pastorcillos quieren ver a su Rey
le traen regalos en su humilde zurrón
ropopopón, ropopopón”

El abuelo hizo el signo de la Cruz y se sacó el sombrero. Se sentó en la banca junto al pesebre y la retuvo un momento con su mano colosal: “Antes, tenemos que saludar a Cristo en el Sagrario, hija” – dijo, paciente. Pero ella no aguantó las ganas y, soltándose de su abuelo, corrió entre los animales y los pastores para meterse en la cunita del Niño. Se acurrucó entre el forraje y puso la bolita de cristal en la almohada de paja de Jesús, mientras se aferraba a la manito de yeso del Niño Dios. Aunque no lo veía porque se había propuesto no abrir los ojos para retener ese momento para siempre, podía adivinar que las mejillas del abuelo estaban encarnadas porque se había entrampado en una discusión acalorada con esa señora tan emperifollada que alegaba que era el colmo que una niña se metiera en la cuna del Salvador a dormir con él. “Una falta de respeto, abrase visto, ni siquiera los zapatos se sacó”.
-Teresa, ella murió.
El grito apenas inteligible surgía como viniendo de todas partes en púrpura intenso. Teresa se incorporó abrumada. No estaba en Arica con su abuelo. Estaba en Canela, en su cama, en su dormitorio, junto a Rafael, que dormía serenamente. No conseguía detener las lágrimas y se sentía cada vez más angustiada porque no podía explicarse cómo un sueño la podía alterar tanto. Tenía un confuso presentimiento. Esa voz anunciaba algo terrible y no podía reconocerla. Fue hasta la pieza de los niños con el miedo escarchándole la espalda. El pequeño Joaquín estaba abrazado a su pañal sorbiendo con fuerza el chupete. Teresa arregló sus cobertores y le acarició el rostro, mientras Miguel abría los ojitos y la observaba inquieto.
- No pasa nada, mi niño, vuelve a dormir. Hace frío y todavía no amanece.
Se sentó junto a Miguel y lo arropó mientras tarareaba un arrurrú. Miguel le tomó la mano, se la llevó a la cara y la consoló.
-No llores, Mami, estarás bien.
Teresa siempre se sentía descubierta por Miguel. Era como si este niño de apenas tres años fuera un viejo clarividente capaz de intuir el sentido profundo de cada uno de sus gestos. A veces, hasta le temía a su mirada transparente, sin saber si era un ángel o un demonio. No se atrevió a preguntarle si sabía porqué lloraba. Sólo esperó a que se durmiera nuevamente y regresó a su dormitorio. Se metió en la cama e intentó conciliar el sueño para volver a traer a su abuelo a su lado.
-Teresa, murió, mi niña murió.
Nuevamente el grito desgarrador la despertó. Pero ahora sabía que era Carmen. Estaba segura. Era la voz de Carmen. Corrió hasta la sala de estar para llamarla. Lo intentó una y otra vez sin resultado. No sabía qué hacer. Enloquecía. Eran recién las siete de la mañana de un sábado y no podía despertar a gritos a Rafael para decirle que había soñado que Carmen la llamaba diciéndole que Magdalena había muerto, él estaba agotado y necesitaba descansar.
Se propuso esperar hasta que Rafael despertara espontáneamente. Recordó que Joaquín le había pedido sopaipillas pasadas para el desayuno así es que decidió prepararlas. Al pasar junto a la mesita del estar encendió un cirio y le pidió a San Alberto que intercediera por Carmen. Su gesto la sorprendió. Ella no era creyente. Hacía tanto que había dejado de serlo. Tal vez lo hacía porque Carmen sí creía. Con una fe tan grande y misteriosa como ella misma. Le había pedido muchas veces que bautizara a los niños.
- El cura párroco de Canela es un buen amigo mío, Tere. Estoy segura que no tendría ningún problema de venir a tu casa para celebrar una ceremonia íntima con tus familiares y amigos.
- Eso jamás. Estás loca. Es repulsivo. No someteré a los niños a un rito que los convertirá en esclavos de una institución hipócrita.
- Eso es absurdo. Qué representación tienes de Dios, mujer.
- Carminchu, no insistas. No tengo que recordarte que la religión es el opio del pueblo.
- No me vengas con frases cliché. No estamos hablando de Marx ni de Freud. Estamos hablando de tus hijos. Del misterio regalado de sus vidas. De entregárselos en agradecimiento al que te los dio por puro amor…
- Si me los dio, pues que no me los pida.
- Teresa, por Dios. Qué tonta respuesta. Entre tú y yo no son necesarios ni la ironía ni el cinismo. Sabes a qué me refiero.
- Mira Carmen, perdona, pero insistes tanto en lo mismo. Estoy harta de la religión y sus defensores. Se llenan la boca con el evangelio de Jesucristo y no son buena noticia para nadie. Crecí escuchando que esto y aquello era pecado, que a las niñas malas como yo el Señor no las querría en su Reino, que debía dar gracias por mamá y papá que nos querían tanto y nosotras tan malagradecidas. Los palos y las golpizas eran el pan de cada día entre maitines y vísperas. A la mierda. No hubo un cura que nos sacara de esa casa, ni un Jesús que nos protegiera, ni un buen vecino que denunciara el infierno en el que vivíamos mis hermanas y yo, mientras mamá lloraba y papá pedía perdón por su borrachera. No quiero nada que me traiga esas retahílas enfermizas. Si pudiera prohibiría el culto a los católicos.
-Al menos déjame dejarte la imagen de Alberto Hurtado. No podrás negar que él sí encarnó el Evangelio y dio la vida por él.
-Ya, ya, pero no me hables más de este asunto. Que me saca de mis casillas. Si él hizo algo bueno fue denunciar que Chile no ha sido nunca el país católico que creer ser.
- Estás llena de resentimiento. Eso no puedes transmitirlo a los niños.
- Carmen, deja tu santito en la mesita. Te prometo, por el cariño que te tengo y el respeto que Hurtado me merece como hombre consecuente, que no los envenenaré. Pero tienes que respetar mi decisión. Si ellos lo desean, elegirán su camino concientes. No les impondré esta mierda.
La fe de Carmen la violentaba y a la vez la sorprendía. Sí. Tal vez inconcientemente ella misma, pese a sí misma, siente que puede conectarse con ella a través de su santo.
De pronto recordó que tenía el número del teléfono celular de Juan, el hermano de Carmen, que vino a pasar unos días con su hermana. Corrió a llamarlo. Ya eran pasadas las nueve, de seguro no se molestaría.
- Juan, soy la Tere, la Tere Rodríguez. Disculpa que te moleste tan temprano. Estoy tratando de ubicar a Carmen y no me contesta.
- Teresa, por Dios, por fin llamas. Carmen está hospitalizada en Santiago. Viajaba al sur con la niña. No hace más que llamarte en su delirio y no teníamos cómo ubicarte. Un accidente terrible. Carmen se ha fracturado la clavícula, y Magda, ay, Magda…
- La Magda ha muerto.
Teresa apenas pudo anotar los datos. Posta Central. Portugal a pasos de la Alameda. No había nada que hacer, no tenía sentido que viajara. Si podía llamarla le estarían tan agradecidos.
Al colgar el auricular todo su cuerpo tiritaba, miró el cirio encendido y lo tiró lejos maldiciendo a gritos a ese Dios de Carmen impotente para protegerla de la muerte de su niña. Otra vez el dolor sinsentido. Otra vez la muerte llevándose a los más amados. Maldito sea. Se abrazó al retrato de Carmen y Magdalena que tomó ella misma el verano pasado en Puerto Oscuro. Rafael la encontró en la cocina sollozando mientras terminaba de pasar las sopaipillas por la chancaca.

Capítulo X. De mirtos, tumbas y transgresión

Deplorable memoria con vocación de fragmento. Precisaba retener cada detalle. Cada detalle y, sobre todo, la ternura de sus gestos. Esa noche y cada momento de esa noche, quisiera no olvidarlos jamás. Todo en Aliro era confusamente viril y femenino a la vez. Por primera vez en su vida, esa noche, sintió que podía desear con toda la piel y que tenía derecho a hacerlo. No había nadie esperándolos en el departamento. Javier había salido de jarana con la muchacha de turno. Carmen pensó que, apenas entrar, la llevaría a su cama. Para eso se había preparado y eso, sólo eso, esperaba. Maldito sea. Si hubiera seguido el patrón predecible ella no se habría enamorado. No la llevó al dormitorio, sino a la cocina. ¡A la cocina! Ella nunca había cocinado con Franco, ni ningún otro. Se descolocó por completo. Aliro le alcanzó los cebollines, los champiñones y el ajo que ya tenía amontonados sobre el mesón de la cocina.
-Más vale que se saque el abrigo, Profesora, que quedará apestoso. Píquelos muy fino, mientras yo desmenuzo el cordero. Prepararemos una buena cantidad, así matamos dos pájaros de un tiro: comemos ahora y dejamos en el congelador para que nos quede a Javier y a mí para otro día.
Reía como un niño absorto en los menjunjes que salteaba en la paila. Se había sacado los zapatos, la corbata y arremangado la camisa en un santiamén. Carmen intentaba disfrutar de ese momento inaudito sin pensar. ¡Cómo le costaba dejar de pensar! Y Aliro, como si nada. Cocinaba, echaba la ropa sucia a la lavadora, ponía los cubiertos en la mesa sobre el mantel lleno de migas del desayuno, como si la compañía de Carmen fuera parte inherente de su cotidianidad.
- Un vinito nuevo del Valle del Maipo para mí y Cocacola light para que mi pequeña “hueltiuhtli” coma sin culpa.
- ¿Hueltiuhtli?
- “Hermana” en lengua náhuatl. Tú dime “Icniuhtl”, ¿Quieres?
- ¿“Icniuhtl”?
- ¡Pues “hermano”, Carmen! ¿En qué estás, distraída?
Se sentía inadecuada. Torpe. Por lo demás, él se había dado cuenta. Sabía que la acomplejaba tanto su sobrepeso. Mientras se preguntaba por qué a él no le importaban esos evidentes kilos de más, y trataba de aprender la pronunciación de “icniuhtl”, lo observaba cada vez más incrédula. Posiblemente ésta era otra de sus tácticas de seducción: simular no desearla, aparecer relajado, hablarle de su vida y sus penas más hondas, de su salida de México, enseñarle palabras en náhuatl y reír, reír en anchura y transparencia inusitada. Pero nada. Se sucedían las horas sin apuro, y él parecía un ave en vuelo pleno. No una de rapiña, sino una majestuosa y libre. Lo veía revelando sus heridas y entregándoselas, orgulloso de haberlas podido integrar en el que hoy está siendo. De pronto se le heló el alma. Ella le había dicho tantas veces que no le interesaba acostarse con él. Tal vez Aliro únicamente quería su amistad y, por eso, elegía “Hueltiuhtli” para nombrarla. Qué vergüenza. Este hombre le abría el corazón sinceramente y ella sólo ansiaba que él la deseara. El bochorno le encendió el rostro y Aliró descubrió su secreto, como de reojo, mientras sus dedos acariciaban el canto de la copa.
- No haremos el amor. No es lo que busco, no todavía, Hueltiuhtli.
- No estoy pensando en eso, Aliro…
- Sí lo haces. Estás inquieta. Yo prefiero bailar, si no, tomamos el postre, ¿Te parece?
- No sé bailar.
- Cierra los ojos y sígueme entonces, bailaremos un poquito con Lucho Barrios…

“Eres un arcoiris de múltiples colores
tú, Valparaíso, puerto principal
tus mujeres son blancas margaritas
todas ellas arrancadas de tu mar”

Cerró los ojos, obediente. Ya no estaba en sí. O, tal vez, por fin se encontraba en sí misma. Esta embriaguez inusual inundándole el cuerpo era su único criterio de verdad. Lo abrazó como nunca antes supo que podría abrazar. Su olor. El aliento tibio rozándole el cuello. Su cadera cimbrándose en la suya. Y emergieron desde de ella las caricias profanas y el desgarro del beso primero. Aliro la dejó reinventarse, nueva, en su proporción inaudita de hombre y madrigal. Carmen ya no era Carmen. Se permitió a sí misma el despliegue, en un ínfimo instante, del velo sepulcral de todo lo suyo. Alguien en ella había decidido acoger este destello estremecedor para quebrar su penumbra acostumbrada. Duraría apenas un segundo, no importaba. En ese instante no importaba que antes de germinar ya lo supiera naciendo sin futuro. Azul callado en la sábana vulnerada. Emergió nueva, tañendo, desde su ser más profundo e inexplorado, una femineidad abierta en la estrechez viril de las caderas de su Icniuhtl. Repetía una y mil veces la palabra en su interior. No quería que Aliro la sorprendiera a punto de llorar de gratitud. Él parecía querer estar allí sólo para hacerla experimentar la plenitud, era sólo ternura y fuerza acompasadas, sólo gemidos, bondad y delicadeza descomunal. Ternura y silencio…. y este inesperado asentimiento mutuo que distaba tanto de lo que ella había imaginado. Los inundaba el sudor de dos sostenido en la mudez quieta de la expresión prohibida. Dilatada y contenida. Rezagada. Inefable. Mansa y extática. Placer en rebelión ofreciéndose evasivo. Lo sabía. Esta fusión perfecta tenía la duración de un eclipse y, sin embargo… había sucedido para que ya no pudiera darse el nombre que llevaba entre cadenas. De pronto, la inundó, mansa, la constatación del acabamiento de su amante que, en la languidez de su cuerpo, se quedó así, quieto, perfecto, dentro de ella. Carmen buscó esconder sus lágrimas entre las sábanas azules, para dar gracias a Dios por permitirle experimentar este goce inefable. Aliro permaneció desnudo sobre la cama haciendo bromas sobre el preservativo, mientras Carmen recuperaba el pudor y escondía sus redondeces bajo las sábanas. Esperó que él se durmiera y regresó a casa. Otra vez sola y, no obstante, completamente otra. Había atravesado el umbral de su propia definición esencial.
Al llegar a casa, Magdalena y la Señora Marina dormían abrazadas. Le ofreció llevarla a casa, pero prefirió quedarse. “Mañana me voy más tempranito, Señora, no se preocupe”, le dijo. Carmen se lo agradeció tanto. Sólo quería estar a solas en su dormitorio. Decidió no bañarse. Tal vez podría retener un poco más esa fragancia inaugural de Aliro en su cuerpo. Tampoco encendió las luces, apenas un cirio azul junto a la imagen de María y el Niño en su velador. Se tumbó sobre la cama totalmente desnuda, de cara a ese Dios y ella misma que, desde hoy, ya no podrían ser los mismos. Se preguntaba cómo podrían relacionarse desde ahora. Franco no llegaría todavía, y eso la tranquilizaba… Franco. Le resultaba un perfecto extraño. Ya casi había pasado un año desde que ella le pidió que se fuera. Pero él seguía empecinado con eso de nadie en su familia nadie se había divorciado, que si insistía se llevaría a Magdalena, que probablemente éste era sólo un capricho más, típico de mujeres inestables. Al menos había permitido que ella tuviera un refugio propio. Aquí, en su dormitorio, había aprendido a estar a solas por primera vez en la vida. Sólo ella y sus libros, sus fotografías, su ordenador, sus inciensos y sus recuerdos. La flama del cirio proyectaba larga su silueta sobre el muro, como danzarina. Le hizo recordar aquella tarde en la que Alexander se despidió de ella en la vieja casona de Nuñoa.
Cuando Alexander por fin obtuvo la beca para cursar su doctorado de Comercio Exterior en Boston, ella estaba convencida de que él no podría vivir su vida sin compartirla con ella. La vendría a buscar y, pese a las quejas de todos en la familia Fernández Duarte, estaba segura de que se casaría con ese alemán con cara de gringo pobre, trajeado en riguroso azul marino demodé y lleno de sutiles delicadezas. Todo era entre ellos tan románticamente siútico. No sabía cómo se las arreglaba para hacérselos llegar estando tan lejos, pero le encantaba recibir, cada día después de su partida durante tres meses, una vara de mirtos aromáticos y una tarjeta con sus iniciales grabadas con pluma estilográfica. Aún hoy no sabe a ciencia cierta por qué comenzó a distanciar las respuestas a sus cartas. Imperceptiblemente se fueron volviendo lentas, del mismo modo que las jaculatorias de la abuela, Eudomicia Margarita del Niño Jesús Fernández Donoso, postrada en su silla de bambú. Carmen sabía que la abuela moriría cuando ya no pudiera terminar el último denario, y así fue. No puede explicarlo, pero entonces presintió que junto con llevarse sus benditas cuentas de nácar y evasión a la tumba, la vieja matriarca se había propuesto llevar, también, el propósito de esta nieta tan obstinada de casarme con un hombre raro que declaraba no querer tener hijos. Cuando Alexander vino a Chile después de un año, no pudo encontrarla. Se negó a recibirlo. Simplemente se escondió. No se atrevió nunca a confesarle que se había casado con Franco.
Lo había conocido unos días después de la partida de Alexander. Es cierto que le resultó atractivo, pero nada especial si lo miraba ahora a la distancia. De lo único que Carmen estaba absolutamente segura es de que podría haber sido Franco, Alexander… o cualquier otro. Cualquier otro, porque sólo quería escapar de su casa o, acaso, lisa y llanamente, no se atrevía a estar sola. No le costó nada aceptar su ofrecimiento de matrimonio. Franco era, y es, un hombre lo que se dice buen mozo. Pero no fue eso lo que la había decidido. Era algo confuso, tal vez la diferencia de edad. Era un hombre culto e inteligente, paternal y seguro de sí mismo, ¡Tan claro respecto de lo bueno y lo malo! Sí. Franco parecía tener todo resuelto y ella, nada. Cuando quedó embarazada, apenas cumplidos los veinte años, él se puso como loco de contento. Convidaron a toda la parentela y amigos de Chile y de Italia. Estaban felices. Viajaron desde Roma la suegra, los cuñados y Don Antonio, el tío cura de Franco, que los casaría “como Dios manda”. Para variar, Francisco José Fernández Smith sólo opinó que qué se podía esperar de la Carmen, si era una suelta. Allá ella si quería arrancarse con este “baciccia” poca cosa, tantas ínfulas intelectuales y, al final, terminará como todas las mujeres, lavando pañales por no apretar los cachetes. Eugenia Josefina Magdalena Duarte Barceló se sintió liberada. Era tan difícil convivir con la Carminchu. Siempre de mal genio, siempre buscándole la quinta pata al gato, tan complicada ella. Tal vez la maternidad la haría sentar cabeza y, Dios mediante, con la ayuda de la Virgen Santísima, su hija mayor podría, de una vez por todas, sacarse ese aguijón que se le clavaba el vacío entre los huesos y la hacía comer como sabañón. Le había pedido tanto a Dios que le echara una manito. Bendito sea.

Capítulo XI. Rabia como de palo arrugado

- Carmen, ¿Estás despierta? ¿Si?
- Por supuesto que no, Gustavo, mira la hora que es ¿Qué pasa que llamas ahora?
- Es que me ha llamado una alumna del bachillerato. La apresaron en la protesta ayer por la tarde. Nadie ha ido a confirmar su identidad a la comisaría, así es que se pasó la noche entre putas, traficantes y ladronas. Está en la 1ª Comisaría, Carmen, y yo que justo voy saliendo rumbo a Santiago, mi vuelo…
- Gustavo, ¿Qué tiene que ver ella conmigo?
- Es que los pacos han llamado tres veces a Coquimbo a sus padres, y nadie viene por ella. Carmen, por favor, no puedo ir yo, es estudiante nuestra y está sola. Además, si le pasa algo malo, será nuestra responsabilidad. Tienes que hablar con el Capitán Servando Palma y mostrarle tu Credencial Académica…
- Tuya, Gustavo, por la cresta. Será “tu” responsabilidad, que no mía, no mía. Yo no soy el Director de Asuntos Estudiantiles, sino tú.
Colgó el receptor furiosa. Ahora, además de las clases, las reuniones interminables, las pilas de pruebas por corregir y el mal sueldo, tenía que hacerse cargo de ir a rescatar a las niñitas que torean el destino sin cojones para enfrentarlo. No había estudiado tantos años para esta mierda. Al llegar a la comisaría se dio cuenta que no tenía la menor idea del nombre de la muchacha. Tuvo que devolverse hasta el rodoviario, único lugar abierto al público a las cinco veinte de la madrugada. “Teresa Rodríguez Díaz, Teresa Rodríguez Díaz”, se repitió una y otra vez el nombre para no tener que volver a hablar con ese imbécil de Gustavo. Tan caritativo y empático él, tan generoso con el tiempo ajeno. El olor de la comisaría la hizo sumarle miedo a la rabia. Era repugnante y lúgubre. Estuvo sentada veinte minutos esperando que el tal capitán Palma la atendiera. Tres veces le pidieron el carné de identidad, tres veces tuvo que explicar la situación de la muchacha y su relación con ella y otras tantas le pidieron prepotentemente que esperara en la sala infecta, frente a una vieja inmunda, alcoholizada, delirante, que no hacía más que pedirle cigarrillos y mirar su cartera amenazante. Vicio de mierda. Pacos de mierda. Pega de mierda. Lugar de mierda. Cuando por fin le dijeron que pasara a buscarla, pudo ver a la muchacha acurrucada en un rincón de una celda mínima, como extraviada quién sabe en qué pensamientos. Carmen no sabía si estaba si aterrada o drogada, pero la notó visiblemente fuera de sí. Cuando la muchacha le dio la cara, Carmen la reconoció de inmediato. Esa expresión como de niña huyéndole a la vida, incapaz de proferir palabra alguna, la había visto tantas veces en los patios y el casino del campus. Hechos los trámites de rigor, Carmen, indiferente y abiertamente agresiva, le pidió a la joven que subiera al auto. Entonces descubrió que no tenía la menor intención de viajar desde La Serena a Coquimbo para llevarla a su casa. Decidió llevarla consigo, acostarse y luego acarrearla en un par de horas a la universidad, para que ella se las arreglara sola después.
- Usted me hizo clases el semestre pasado de Introducción a la Literatura, Sra. Fernández, le agradezco tanto que me fuera a sacar. - Da tus agradecimientos el profesor Aguilera. Supongo que es buen amigo tuyo si tienes su teléfono personal.
La rígida ironía reflejada en el rostro y las palabras de Carmen Fernández impidieron que Teresa Rodríguez se atreviera decir algo más.
– Vamos ahora a mi casa. Es demasiado temprano para llevarte a la universidad.
Al llegar a casa, Carmen llevó a Teresa a la pieza de alojados sin ofrecerle algo de comer o, siquiera, una ducha para librarse del hedor del humo y el moho impregnados en su cuerpo. Simplemente la dejó ahí, apagó las luces y se tiró en la cama a dormir. Aunque no pudo conciliar el sueño. Los minuteros parecían correr y no podía dejar de pensar. Maldita pendeja. Maldito Gustavo. Maldito Franco. Aunque erigiera muros de hormigón, no podría ignorar la violencia sus ronquidos. Se levantó para ir a cerrar la puerta del dormitorio de Franco, a ver si con ello conseguía silencio. Cuando regresaba a su cama, vio la luz de la habitación de Magdalena encendida. Pensó que nuevamente se habría dormido leyendo. Pero Magdalena no estaba allí. La buscó por toda la casa, en el baño, en la cocina, en la cama de Franco, en la sala de juegos. Seguramente el cachorro nuevamente había llorado y la niña decidió ir a consolarlo en su cuchitril bajo la higuera allá en la huerta. Tal vez había sido un error no permitirle que el perro durmiera con ella. De pronto recordó a la desconocida que había traído a casa hace un rato y sintió pánico. Corrió como desaforada. Tal vez se la había llevado, tal vez… No quería pensarlo. Cómo pudo ser tan irresponsable. Vemos caras y no corazones. No puede una llegar y meter a una mina en la casa por muy cara de mosca muerta que tenga…
Las risas detuvieron sus pasos. Teresa y Magdalena conversaban como dos íntimas amigas mientras brincaban sobre la cama. Bellas, diáfanas, como sus gestos volátiles. Magdalena parecía mayor, sólo su pijama de algodón y sus patitas de oso peluche en rosa, fucsia y azul celeste delataban sus seis años. Teresa había recuperado el color de sus mejillas y mostraba una sonrisa ancha y limpia como de niña mecida en carrusel. Carmen admiró su belleza, que no la había descubierto antes. Se había soltado el moño de su cabellera trigueña y se cimbraba como sostenida desde el cielo, tan leve. No quiso interrumpirlas y se escondió tras el alféizar escuchándolas.
- ¡Qué lindo el color de tus uñas! Yo quiero que mi mamá se pinte, pero dice que es una lesera. Tampoco deja que yo me pinte. - Tengo varios esmaltes en mi cartera. Elige el que más te guste. Te las pintaré y luego quitamos el barniz con la acetona.
Nadie lo sabrá.
- Oye, Teresa, ¿Cómo es mi mamá cuando hace clases? Yo quiero ser su alumna cuando sea grande.
- ¿Qué cómo es tu mamá? Pues, la verdad, ¡Jodida, muy jodida! Tu mamá siempre está enojada, con el entrecejo fruncido como oliendo mierda. Camina apurada, altiva como diosa enojona, tan esquiva. Nadie ha conseguido que acepte preguntas o una invitación a un café fuera de las clases. Le tememos miedo sus alumnos, ¿sabes?, es tan áspera que puede hacerte pedazos con un solo comentario.
- No te creo. Sus compañeros de trabajo dicen que mi mamá es la mejor profesora.
- ¡No! No me malentiendas, pequeña. La Carmen Fernández sí que es la mejor en lo suyo. Sabe muchísimo y se apasiona cuando enseña. Yo recomiendo sus cursos a todo el que me pregunta. Se trata de otra cosa. Es que yo creo que únicamente le gusta hablar de literatura con nosotros y no quiere o no puede querernos ni dejarse querer, ¿Me entiendes? Como que le huye al cariño.
- Ah. Eso es verdad. Se le pone la cara como de palo arrugado cuando le hago cariño. Como que no sabe recibir los besos.
- ¿Cómo es vivir con tu mamá?
- Un poco aburrido. Casi no la veo. No le gusta estar en la casa. Siempre trabaja en su computador, o lee, o sale a trabajar.
Todo el tiempo anda callada. Además, le carga que yo haga ruido cuando está en su escritorio. A mí me carga que lea tanto...
- ¿No la quieres?
- ¡Sí! Yo sí la quiero: Mi papá no la quiere. Siempre me dice que mamá es egoísta. Mi primo, el Nico, dice que mis papás son raros, porque los papás tienen que dormir juntos y darse besos en la boca con la lengua adentro, ¡Qué asco! … ¿Tú has dado besos con lengua adentro?
- ¡¡Besos con lengua adentro!! Qué horrible lo dices. Sí. Son ricos. La lengua sabe como las cabritas que venden en la playa.
La escena se le fue obscureciendo. Carmen intentó cruzar de pie el pasillo hasta el baño pero el cuerpo no le respondía. Arrastró como pudo su náusea y se quedó tirada a los pies del retrete. Gritaba en silencio desde las entrañas, sin lágrimas, sin aliento, con la rabia atorándole la garganta. Una rabia como de cadena perpetua pendiente, porque no ha sabido, o no ha querido, llevar su nombre verdadero. Abortaba su rabia, suprimiéndola otra vez, en el disimulo de la cordura. “Rabia como de palo arrugado”. Quería parirla y no podía. Rabia prohibida. La necesitaba entera, de piel enardecida, de golpe y asesinato en serie, de respiración en cuello y venas abultándose por volverse contra todo y todos, contra sí misma, hasta saciarle el hambre de venganza.

Capítulo XII. Arcanos

Miguel y Joaquín jugaban con Magdalena en el jardín. Entre panqueque y panqueque, Teresa y Carmen lucían como dos tórtolas tenues fisgando, a través de los visillos, a sus pichones que ensayaban sus vuelos inexpertos. En la cocina reinaba el más absoluto desgobierno. Magdalena había pedido para su cumpleaños una torta, hecha en casa, de nueve pisos -uno por cada año de vida cumplido. Debía ser inmensa, de manjar, chocolate y crema pastelera. Qué hacer. Si le preguntas a una niña qué quiere de regalo de cumpleaños, debes estar dispuesta a asumir el horror de pasarte dos tardes enteras cocinando entre huevos, harina, sal, leche, cobertura de chocolate, esencias de vainilla y ron, mantequilla, azúcar, cascaritas de limón, polvos de hornear, clavos de olor y canela. Afortunadamente, Carmen contaba con Teresa y su insólita pasión por la cocina. Le pidió que se viniera con sus críos a La Serena a pasar con ella el fin de semana, aprovechando que Franco no estaría en casa para hacerles la vida imposible con sus celos. Era perfecto. Franco y Rafael no llegarían hasta el domingo en la tarde, justo para cantar el cumpleaños feliz y tomar las fotografías de rigor, así es que sentían a sus anchas. Los niños entraban y salían de tanto en tanto embarrándolo todo, acusándose, escondiéndose o saqueando la bandeja con los panqueques humeantes.
Aunque sólo unos meses después de conocerse Teresa había abandonado la carrera exilándose en Canela con Rafael, en estos casi cuatro años de amistad se las habían arreglado para verse, al menos, una vez por mes. Casi sin darse cuenta, estos encuentros fueron enmarcándose en la realización de ciertos ritos secretos. Esperaban que los niños se durmieran y, mientras Teresa preparaba un picoteo de quesos, aceitunas, cebollitas en escabeche y salsa de ajo, Carmen ponía a sonar, a todo dar, el long play de Ray Charles en el viejo pick up.
“Hit the road, Jack
and don't you come back no more,
no more, no more, no more.
Hit the road, Jack
and don't you come back no more.
What you say?
Entre danzas y coros simultáneos, se regalaban la una a la otra, enteras, cada experiencia atesorada en el tiempo transcurrido en la distancia. Cuando se agotaban sus gargantas, Teresa extendía sobre la mesita de centro su pañuelo de lino azul con soles dorados, encendía los cirios anaranjados de Carmen y escogía alguno de sus mazos con diosas, ángeles o arcanos milenarios, para convocar a los habitantes del universo entero en torno a sus proyectos de futuro. Carmen siempre sentía algo de escrúpulos cuando Teresa tiraba las cartas. En vano intentaba convencerse a sí misma de que no tenía porqué darle una connotación adivinatoria, pues Teresa bien podía interpretarlos en clave proyectiva, como tantos test utilizados por la psicología clínica. Pero era inútil. Una voz más profunda que ella misma le decía que ser católica apostólica y romana y preguntar al tarot por el futuro era, le gustara o no reconocerlo, como arrancarle a Dios una respuesta a la fuerza. Además, aceptar que el futuro pueda predecirse sería renunciar explícitamente a la propia libertad y convertir a Dios en un titiritero que tiene, premeditados, todos los posibles contextos de sus marionetas. Teresa siempre la incitaba a franquear los límites seguros de sus principios y convicciones fundamentales. De hecho, aunque no se atrevía a decírselo, Carmen se preguntaba si Teresa no era, acaso, el mayor impedimento en su crecimiento espiritual. Con ella había fumado su primer cigarrillo de marihuana, con ella había aprendido a masturbarse después de años intentando aceptar el vacío que le dejaban las caricias de Franco, con ella había ideado cómo y cuándo ser por primera vez infiel, con ella había aprendido a mentir en el trabajo e inventar licencias médicas para arrancarse a Puerto Oscuro a nadar desnuda. No obstante, la mirada transparente de su amiga la hacía dejar de lado rápidamente sus aprehensiones. Si era o no un demonio con apariencia de ángel, le daba lo mismo. Teresa era la libertad más grande que hubiera soñado jamás tener y este amor inmenso sólo podía venir del Dios de la Misericordia.
Escogieron el tarot. Carmen preguntó por su relación con Franco. Hacía meses que ella comprendía que ya no podría sostenerse más. Casi no hablaban. Él tenía una amante y había hecho todo para que Carmen lo sorprendiera in fraganti dejando señales por todos lados. Cuando sucedió, Carmen salió de la casa e hizo como que nada hubiera ocurrido, porque, auténticamente, le resultaba natural que él buscara en otra mujer la ternura y contención que ella no le daba. Inclusive la tranquilizaba pensar que Franco ya no le haría exigencias sexuales y la dejaría en paz. Pero Franco se iba poniendo cada vez más agresivo. La llamaba a toda hora e iba a buscarla a la universidad sin aviso para sorprenderla en su supuesto adulterio. No se perdonaba a sí mismo ni la perdonaba. Al principio ella contestaba a sus gritos con bramidos, pero poco a poco ya ni siquiera se daba el trabajo de entrar en el juego. Simplemente se confinaba en su pieza, se ponía los audífonos y se acostaba. Aunque hace mucho quería dejarlo, sabía que Franco no se iría sin Magdalena. Teresa sabía que esa pregunta era la única cuestión que aguijoneaba verdaderamente a Carmen. Carmen cortó el manojo en tres y descubrió las cartas. La Torre. La Luna. El Colgado. Teresa no pudo disimular su inquietud pero no quiso engañar a su amiga. La sinceridad era para ella más fuerte que ella misma: Algo tenía que destruirse desde sus cimientos, espejismos, confusión, el término de un ciclo mediante el sacrificio, dolor. Carmen protestó. Le pidió a Teresa una nueva tirada que incluyera los arcanos menores. Teresa intentó disuadirla porque ya le parecía suficientemente clara la respuesta. Pero Carmen insistió. Teresa tomó el mazo y barajó las cartas nuevamente. Cinco de espadas. Cinco de copas. El Loco. Esta vez Teresa vio impotencia, humillación, decepción, disputa, separación. El juego se cerró. Con el Loco en la tirada no tenía sentido predecir nada. Pero nuevamente Carmen se rebeló. Estaba desesperada. Necesitaba un indicio. Teresa echó una nueva tirada sobre la mesa y preguntó qué podía Carmen hacer. La Rueda de la Fortuna. El tres de espadas y nuevamente el Loco. Sólo pérdida, fracaso, impulsividad, imposibilidad de control sobre las circunstancias y oscuridad. Nada que hacer, cuando el tarot se niega ya no hay nada más que preguntar o hacer. Persistieron largo tiempo en el silencio sin perder de vista ése Loco representando el punto muerto de su ahora, hasta que, por fin, Teresa ya no aguantó más e inventó que había escuchado a Miguel toser. Aliviada, Carmen aprovechó para ir a buscar el vino y los vasos. Era absurdo angustiarse por un juego. Sólo un juego. Pusieron otra vez la música a todo volumen y bailaron hasta quedar exhaustas. Cuando estaban ya casi dormidas viendo una película en el dormitorio de Carmen, sonó el teléfono. Carmen no quería levantarse para contestar. Pero la persona que llamaba insistía una y otra vez.
-¿Hola? ¿Diga?
- Si trova a casa il professore Franco Ricciardella?
- Franco non è arrivato ancora. Vuole lasciare un messaggio?
- Grazie. Da Francesca Rezzi. l'ho sto chiamando dalla Facoltà di Lettere e Filosofia della Università degli Insegnanti a Padova. Bisogno parlare subito con lui su ciò che ci ha chiesto. I corsi cominceranno la prima settimana di settembre. Gli ho appena inviato i suoi programmi per i corsi di lingua spagnola.
- Francesca, aspetta un pò. Non ti preoccupare, stai tranquilla. Prendi quest'altro numero, magari domani lo troverai nell'suo ufficio.
- …
Carmen quedó atónita.
- Maldito. Es un hijo de puta. Está planeando llevársela a Padova…
- Qué dices, Carminchu.
- Teresa. Dios mío. Franco se irá a Italia y querrá robarme a Magdalena.

Capítulo XIII. La pirouette

A Blanca Berta Luz Josefina Reyes Díaz, mi mamá, y María Cristina Felip Imperatore, mi amiga.
A los niños el viaje al fundo “La Matanza”, en Combarbalá, les resultaba eterno. Miguel se entretenía husmeando los gestos de su mamá por el espejo retrovisor, intentando controlar sus pensamientos para hacerla mirar hacia el espejo justo en el instante en que él se lo ordenara telepáticamente. Mientras tanto, el pequeño Joaquín enumeraba los postes del alumbrado, recostado boca arriba, sobre la pierna de su hermano, imaginando que eran mástiles gigantes a punto de atacar la nave encubierta tras la apariencia de inocente camioneta de la abuela Cata.
Cuando José Juan Rodríguez Hurtado salía de viaje largo por negocios, doña María Catalina Díaz Camus llamaba por teléfono a su hija Teresa, en clave de “por fin estamos solas” para llevársela con los niños al campo a pasar unos días. Teresa embutía en su mochila algunos pañales, la leche, las mamaderas, las gotitas de paracetamol, “por si acaso” y un par de mudas para Miguel y Joaquín. Rafael se ponía contento. Sabía que desde hace un tiempo estos encuentros “sin moros en la costa”, como les decía Teresa, les renovaban las raíces a estas dos mujeres que habían decidido ser amigas, mucho más que madre e hija. Ninguna había cumplido las expectativas de la otra en esa función, hasta que, de pronto y casi imperceptiblemente, decidieron dejar de pedirse cuentas mutuas por saldos impagos y se descubrieron de verdad, por primera vez, libres de expectativas, para encontrarse en lo abierto de una nueva y amorosa aceptación. Teresa descubrió que su madre era una mujer mucho más compleja que la “niña bien” y convencional que había representado tanto tiempo. No es que su vida hubiera sido una ficción, aunque era cierto que había tenido que crear un muro de protección contra el inevitable aislamiento que le hubieran costado esas preguntas existenciales fermentando en su corazón de mujer madura de clase media acomodada. Catalina las había amordazado mucho tiempo, todo el tiempo, porque entendía que no había entre los suyos a quién confesarlas. Por lo demás, tanta pregunta inconducente sólo puede ser un signo de indigna inmadurez en una mujer de cincuenta y cinco años. El trance inesperado de la unión de Teresa con Gabriel había levantado nuevamente sus desasosiegos más hondos. Catalina sabía que -como ella con José - no era el amor exactamente lo que había decidido a Teresa a casarse con Gabriel, sino, más bien, la necesidad de evadir el corsé de la casa paterna, tan amplia en prohibiciones y tabúes, como carente de sentido. La diferencia es que Teresa había encontrado en Gabriel a un hombre liberal, seguro de sí mismo y respetuoso, mientras que ella había reproducido con su marido los mismos patrones asfixiantes del origen familiar. El aroma de los arándanos, los limoneros y los higos maduros de “La Matanza” no habían podido extirparle del alma el olor a renuncia de éstos últimos treinta años. José siempre soñó tener hijos varones que lo pudieran suceder en la administración de “La Matanza” y las numerosas inversiones que tenía en el campo de la agroindustria, pero – “Maldito sean los santos y toda su parentela”, como solía gritar a los cielos - sólo les habían nacido niñas. Las mellizas mayores, Josefa y Catalina, y la pequeña Teresa. Aunque ya se sentía viejo a sus sesenta años recién cumplidos, con el nacimiento de Joaquín y Miguel –y aunque fueran “Montenegro” y no “Rodríguez”- la vida le había devuelto el futuro. Únicamente por eso José había aceptado nuevamente a su hija menor en casa aunque se hubiera fugado embarazada con un medicucho afuerino. Y este callado contrato de “me darás tus hijos a cambio de mi perdón” le había devuelto a Catalina el regalo de compartir el afán de cada día con su hija Teresa. No era que no le interesaran sus nietos. Los amaba profundamente. Pero los amaba por ser hijos de su Teresa. Por tener su perfil delicado, el brillo cetrino de sus ojos, su andar incorpóreo, su inteligencia y sus gestos irreverentes, sí, sobre todo sus gestos irreverentes como de potrillo emancipado en la estepa. Mientras manejaba, Catalina recordaba cómo recorrían ella y sus niñas el antiguo camino a Combarbalá, entonces apenas una trocha de tierra, ripio suelto y cerros desmoronándose sobre las pircas de combarbalita, añosas e impotentes de contención.
Al llegar a “La Matanza” ya era casi de noche. Los ocres dorados se extendían infinitos sobre el horizonte de los plantíos. Los recibió la Mama Olga con su vigoroso “Componedor”, como le llamaba a su postre de higos en almíbar y aguardiente. Los niños se le colgaron de las polleras y la siguieron a la cocina, pegados como lapas, para atragantarse con los dulces de miel recién salidos del horno. Ya en la sala de estar de la casa patronal, Teresa se precipitó sobre el sofá grande y Catalina, después de abrir de par en par las ventanas y aspirar profundo la fragancia de los peumos florecidos en el huerto, se tumbó larga en el berger para compartir con Teresa el silencio y cobijo del atardecer sin apuro. Con todo, el sosiego duró poco. Joaquín ya no pudo más con tanto dulce y leche y vomitó “hasta el alma”. Teresa, como siempre y sin repercusión alguna, regañó a su Mama Olga que invariablemente consentía a las crías. Era el colmo. Catalina desfiló hacia la cocina para prepararle a Joaquín una agüita de menta, tilo y tomillo, mientras Miguel berreaba furibundo y apuntaba casi a los ojos de su hermano el surtidor del desodorante ambiental, porque los hedores de tanto revoltijo le resultaban insoportables. Teresa le descargó una palmada en el trasero y lo mandó castigado a la cama. Miguel la traspasó con la mirada ofreciéndole el desprecio más denso, lo que aumentó la furia de Teresa que lo amenazó con las penas del infierno. Tuvieron que bañar a Joaquín y darle unas gotitas de extracto de toronjil, porque siempre le venían escalofríos y apneas cuando lloraba mucho, de puro nervio. Entre arrullos y maldiciones, por fin los niños se durmieron y la Mama Rosa desapareció antes de ser sermoneada otra vez por esta “cría tan alharaca, ella, que qué se cree pegarle al niño, como si alguna vez le hubieran pegado a ella”.
Teresa y Catalina volvieron a la sala de estar que se había llenado de zancudos. La Mama Olga les había preparado un cóctel de pisco sour y queso de cabra “como que no quiere la cosa” para conseguir el indulto de sus patronas. Catalina rió de buena gana mientras recordaba a Teresa los muchos malos ratos que le habían hecho pasar ella y sus hermanas cuando eran chicas… y no tan chicas. Se nutrieron del silencio un buen rato hasta que Catalina lo rompió con su interrogatorio acostumbrado. - ¿Qué harás con tu carrera, hija? ¿No la retomarás?
- Mamá, otra vez con lo mismo. Tanta insistencia. A veces pienso que eres tú quien quiere estudiar.
- No se trata de eso, pero te gustaba tanto la literatura. Estás en la casa todo el día, con los niños dale que dale. Esa no es vida. Desperdicias tu talento, igual que tus hermanas.
- No me compares con ellas, mamá, cada una está en lo que quiere ¿No les perdonarás irse a Santiago y no volver más?- No me cambies el tema, hablamos de ti.
- ¡Pero si eres tú la que siempre las filtra en la conversación! Pobres mellizas, hicieron lo que pudieron. Ay, mamá, tienes que reconocer que el papá es insoportable. Que mil kilómetros no alcanzan para borrar sus esfuerzos de dominación sobre nosotras. Envenena el alma ése “gran señor y rajadiablos” de tu marido.
- No hables así, por Dios. Eres injusta. Es tu padre.
- Bah. No tiene sentido volver sobre lo mismo una y otra vez. Nunca entenderé esta extraña solidaridad tuya con un hombre que te ha hecho la vida imposible…
- Hija, no digas eso.
- Ya, dejémoslo. En todo caso, Catalina ina ina, no te preocupes por mi carrera. Estoy retomándola de a poquito. Asisto de oyente a un par de ramos. Pero no quiero dejar solo a Gabriel con los niños tan chicos todavía. Por lo demás, me gusta la libertad que me da el poder asistir sin el apremio de rendir exámenes. He conseguido que los profesores me archiven las notas hasta que decida reintegrarme oficialmente a la carrera.
- ¿Estás molesta?
- No mami, quédate tranquila. Estoy contenta. Más contenta que zorro en gallinero.
- …
- Catalina ina ina, te quedas callada, ¿En qué piensas?
- En el ballet
- ¿El ballet?
- Es que tienes razón. De algún modo me proyecto en ti. Como si en tu poesía pudiera yo cristalizar mis propios sueños.
- Nunca me has hablado de esto, mamá, ¿Quisiste ser bailarina?
- Debo haber tenido unos seis años cuando llegó María Alicia Angelini, amiga íntima de tu abuela, a buscarme para llevarme a las clases de ballet con Plinio Orianski. A tu abuela no le interesaba el baile, cientamente, pero sí que su pequeña elefantita con manos regordetas pudiera estilizar un poco sus modales. Recuerdo como si fuera hoy ése primer día de clases. Sentía un susto más grande que yo misma, pero estaba orgullosa de ponerme las zapatillas e intentar los bourrée, fouetté, piruette y deboulé, y su pronunciación imposible. Cuando tuve mi primera presentación oficial, pese a que mi madre seguía sin interesarse, y encontró que me veía bastante ridícula embutida en mi tutú, logré seguir adelante porque el profesor Orianski y la amiga de mi madre reclamaron tanto que persuadieron a tu abuela para que me inscribiera en el Ballet Municipal con la Grivsova, que había sido prima ballerina por mucho tiempo y ahora estaba a cargo de la formación de las más pequeñas en la Escuela del Ballet Nacional. La Grivsova era la mujer más intratable que yo haya conocido, pero aprendí que detrás de sus retos y rebencazos anidaba un amor profundo por el baile y mucha confianza en mí. Ese mundo era hermoso, Teresa, el más hermoso. Entrábamos por la puerta lateral de San Antonio y subíamos por una escala de caracol oscura hasta el tercer piso ¡Qué inolvidable la emoción que sentíamos cuando nos teníamos que cambiar junto con las bailarinas que preparaban su vestuario para las presentaciones! Los ensayos eran en el cuarto piso, un salón enorme con barras a los dos costados y un piano de cola al fondo. Yo soñaba que sería la Pavlova chilena y mi hermano José dirigiría la Orquesta Sinfónica cuando bailara. Cada día, después de los ensayos, subía las escaleras estrechas para sentir las distintas melodías de los cursos más avanzados, y me dejaba llevar por mis sueños. Debido a que los ballets, las óperas y los conciertos comenzaban poco después de las clases, yo me quedaba a verlos cómodamente sentada tras el proscenio, mientras la Nena, mi niñera, aprovechaba de encontrarse con su pretendiente, un muchacho moreno y muy alto, que pertenecía al cuerpo de extras del ballet. Pero mi cuento de hadas terminó cuando mi madre pagó una fortuna para ver al famoso Rubinstein y me encontró sentada dos asientos más adelante, sin la Nena a mi lado. El escándalo que se armó fue inolvidable. Tu abuela temió que yo me involucrara con alguno de esos extras del ballet o algún músico muerto de hambre. Me sacó del municipal y despidió a la Nena por besuquearse con su novio frente a mí. Afortunadamente me permitió seguir tomando clases en la escuela de Ballet del colegio Dunalastair donde me habían matriculado recientemente. Allí tuve como maestros al rengo Jean Sparvata y, luego, a la grandiosa Lola Botka, una rusa maravillosa que era, junto a su marido Ernst Uthof, directora del Ballet Nacional. Aunque nadie en casa iba a verme, me sentía en el cielo cuando al final de cada temporada nos presentábamos en el Teatro Oriente. No obstante, las exigencias académicas del Dunalastair y la mala calidad de las profesoras que los sucedieron terminaron con mi carrera, pues, para colmo de males, a los once años, me convertí de la noche a la mañana en una “señorita” con las pechugas enormes y los pies demasiado toscos para una prima ballerina, lo que puso punto final a mi carrera.
- ¿Por qué no seguiste, mamá? ¿Por qué no intentaste realizarte a través de la danza contemporánea? ¿Por qué renunciar a lo que más amabas?
- No lo sé, hija. Supongo que estaba más preocupada por evitar que alguien se enterara de que tu abuela se iba a divorciar definitivamente de tu abuelo, para casarse con Thomas Mc Vey. Aunque ella estaba separada de mi padre hace diez años, el escándalo fue inevitable. Las familias bien no pueden darse esos lujos, ya sabes. Las monjas me expulsaron del colegio y mi madre me dejó al cuidado de mi abuela a los trece años para radicarse con Thomas en Viña del Mar. Creo que desde allí en adelante, mi único proyecto fue tener mi propia casa y poder elegir dónde vivir.
Otra vez el silencio llenó la sala. Sin decirlo, cada cual sabía lo que la otra rumiaba en su fuero interno. La resignación de Catalina se parecía tanto a la de Teresa. En una pirueta desesperada, cada cual había traicionado su pasión más grande por evitar los peligros y el terror de la autonomía. Más fieles al miedo que a su ser, como animales cebados en cautiverio, y aunque cada una tenía las llaves de su cerradura inexistente, elegían la seguridad de la dependencia puesto que, y pese a todo, sus criadores eran amorosos o protectores.

Capítulo XIV. El despertar

No hubo voces después del último encuentro. No las hay aún cuando llegan, como retrato caleidoscópico, las imágenes fragmentadas a su memoria, herida de tanta nitidez. Sábado naciente de mar en gris verdoso en La Serena. Carmen pensó que tal vez encontraría a Aliro, remolón, recuperándose de la resaca de una semana de trabajo agotador en la Facultad. Decidió pasar a verlo después de hacer las reservas en el boulevard para la cena de esa noche . Quería celebrar su ascenso en grande porque sabía que, por fin, ese aumento de sueldo le permitía conquistar libertad para tomar algunas decisiones importantes que venía rehuyendo hace tiempo. Se detuvo en el antejardín para arreglarse el pelo y arraigarse en el aroma de la tierra húmeda que parecía querer recibirla en sintonía con su estado de ánimo. Estaba contenta. Agradecida. Y le gustó no tener que anunciarse porque el conserje ya la conocía. Pese a los anteojos obscuros, ella olvidaba invariablemente disimular el racimo de lavandas que traía consigo cada vez que visitaba a Aliro. El pequeño conjunto de departamentos sin rejas ni muros lucía su ropa inmaculada tendida en las solanas. Sus habitantes se desperezaban impúdicos a vista y presencia de la extraña visitante, como ignorantes de la distancia entre lo privado y lo público. Todo el conjunto le ofrecía su rostro de cemento blanco y distendido al océano infinito y en Carmen se engendraba una sensación placentera, como de tiempo holgado y suficiencia. Se gozó un buen rato en los hibiscos floreciendo su amarillo naranjado entre las palmeras y los aloes espinosos del jardín. Al llegar hasta el departamento de Aliro advirtió que sus ventanales estaban abiertos de par en par y sintió que esa ausencia de fronteras era signo de otra amplitud más profunda: la que se habían regalado el uno al otro entre mimos y complicidad amorosa. Entró por balcón hasta la cocina para poner las lavandas en el jarrón. Desde el dormitorio la recibían los acordes de “Entre dos aguas” de Paco de Lucía. Reía como una niña haciendo travesuras mientras bailaba y le preparaba un café negro bien cargado y algunas tostadas. Azules las lavandas, azules los tazones y las servilletas de paño, como las sábanas de la primera desnudez que la ató definitivamente a su cuerpo mejicano. Al entrar en su dormitorio Aliro estaba desnudo sobre la cama. Desnudo y perfecto. Moreno y pétreo. Como esculpido por Auguste Rodin allí sobre su cama, exhalando en sus resuellos acompasados todo el sosiego de la creación dormida. La imagen se eternizó en el cuerpo de Carmen quebrantado por el dolor y el recogimiento que, de golpe y porrazo, se fundían en su centro de mujer precipitándose en la agonía de una fantasía ingenua. No podía respirar, ni gritar, ni adelantarse hasta la cama, ni desandar sus pasos. Quedó suspendida en la visión de dos amantes perfectos, tendidos sobre la misma cama en la que ella había renacido al deseo. Allí junto a Aliro, cubiertos por la sábana leve, se dejaban advertir las caderas dilatadas y el dorso menudo de una hembra arquetípica. No pudo ver su rostro. No quiso verlo. Lo presentía perfecto como sus dedos extendidos sobre el vientre abierto de Aliro. Dos alientos alumbrando una misma melodía de sueño después del amor. Casi sin respirar, dejó la bandeja sobre el velador y apagó el reproductor de música porque la melodía le hería el ser. Regresó sobre sus pasos hasta la cocina, apagó la cafetera y corrió las cortinas de todo el departamento para que nadie los viera. Ya en el balcón recordó el florero con las lavandas pero no tuvo valor para entrar otra vez. Caminó como drogada hasta la entrada del condominio. No percibió las lágrimas en sus pómulos, ni la voz de Javier Aranda que corría tras ella asombrado por la indolencia de su compañera de trabajo. Cuando Aranda la alcanzó, Carmen despertó. Evadió sus ojos y se excusó diciéndole que había venido a dejar la invitación para él y Aliro, que nadie había respondido a sus llamadas, que pensaba dejarla en portería, que llegaran puntuales y vestidos de gala “porque la ocasión lo amerita”, que podían llevar pareja pues había contratado una banda en vivo para animar la noche. Javier no podía creer que Carmen lo invitara a él personalmente. Sabía que le resultaba antipático. Le agradeció el gesto y prometió mordaz que se comportaría “como el gentleman que no soy” esa noche en la cena, que sería su gesto de reconciliación. Carmen no lo escuchaba. Necesitaba escabullirse. Su cuerpo imploraba los mimos de la arena junto al océano benévolo. Se sentía despedazada, vencida por el desengaño, como a la deriva. Tuvo que andar muy lejos para cerciorarse de que nadie la descubriría así, dislocada. Se internó en la playa hasta perder de vista la ciudad y sus propósitos futuros. Se sentó frente al mar sin poder llorar. Evocaba una y otra vez cada momento junto a Aliro. Sus palabras, sus gestos, sus silencios. Él no la había engañado. Nunca le hizo promesa alguna. Jamás una insinuación sobre el futuro. Tampoco le dio un nombre nuevo a esta relación secreta entre una mujer casada y su compañero de trabajo. Sólo amantes. Nada más que amantes. Y tal vez ni siquiera amantes. Aliro no escondía su coquetería ante cualquier mujer hermosa que se le pusiera por delante. Aliro no le dejó palabras de amor sobre su escritorio, ni la llamó por teléfono para decirle que era importante o bello lo que habían vivido juntos. Es verdad que Aliro se le entregaba entero en cada encuentro, pero apenas en la inmanencia del instante. Los tiempos compartidos en su departamento se sucedían como intervalos estancos. Sin antes ni después. Carmen se sabía para Aliro una aventura entre otras muchas, sin trazas más allá de los confines claramente prefigurados. Sólo otro territorio para explorar en sus sensaciones y desafiar los límites de su erotismo. Era injusto pedir que él adivinara y se comprometiera con lo que ella venía sintiendo desde esa noche de ternura y pasión inexplicables. Carmen no sabía qué era lo que venía sintiendo. No podía decir que fuera amor, porque no lo era. Sólo sabía que quería seguir sintiéndolo y le repugnaba la sola idea de perderlo… como si alguna vez hubiera ganado a su Aliro. “Su Aliro”. El que ella se había inventado. Un Aliro inexistente. El testigo ignorante del despertar de su femineidad dormida desde siempre. No, Aliro no era “su” Aliro. Acaso perteneciera a Raquel. Carmen intuía que Aliro sólo podía pertenecerle a su esposa allá en México, la madre de sus hijos, a la que había abandonado antes de que ella lo dejara a él. Aquella Raquel de la que él huyó para no morir de desesperación y soledad. No. Aliro, el que ahora dormía con aquella muchacha en su cama no era, en Chile, ni suyo ni de ninguna otra…Y lloró por fin lanzándose de bruces contra la arena. Lloró cuando un grito desgarrador, como parido desde las entrañas, irrumpió desde lo más hondo de su ser para despertarle la tristeza y la rabia. Lloró por primera vez desde que descubrió que no podía amar a Franco con esta pasión que había encontrado junto a Aliro, porque, pese a todos los esfuerzos que ella hiciera, la pasión carnal no se puede decidir a fuerza de voluntad. Y lloró porque sabía que ya no volvería a comprar las lavandas ni a danzar desnuda con este Aliro que se había trazado para renacer y ahora sólo la hacía morir un poco más. Lloró porque otra vez se había dañado a sí misma, conciente, lúcida y suicida, decidiendo en su contra un socavón todavía más profundo que el anterior, una tumba más oscura. Cuando pensó en la muchacha de la cama sintió una compasión universal y lloró de nuevo, más intensamente, por todas las mujeres que habían abrazado y abrazarían a este Aliro jugador, al Aliro de carne y hueso.
Cuando finalmente pudo aquietarse, Carmen se reencontró con su Dios: “En este reino tuyo, mi Señor, o cabemos todos o no cabe ninguno”.

Capítulo XV. Exhumación

24 de febrero de 2005. Patio nº 4 del Cementerio Municipal de La Serena. La exhumación de los cuerpos de la fosa común comenzaba al despuntar el alba. En torno al socavón de tres por cinco hormigueaban los peritos forenses, el personal de la Policía de Investigaciones, el juez a cargo del “operativo”, los periodistas ávidos de osamentas y los representantes de la Agrupación de Detenidos Desaparecidos. Un poco más atrás, casi como queriendo no ver, Rafael Montenegro y Teresa Rodríguez se confundían entre los hipotéticos deudos de esos hombres y mujeres, sin rostro ni nombre, sepultados allí hace treinta años por un racimo anónimo de soldados del Regimiento Arica.

Desde la publicación del Informe Rettig en febrero de 1991 Rafael asistía obsesivamente a cada acontecimiento relacionado con el esclarecimiento de las violaciones a los derechos humanos cometidos en La Serena entre 1973 y 1975. Rafael era hijo adoptivo de Juan Antonio Montenegro Doll, médico cirujano que se desempeñó desde 1978 como Director del Servicio de Urgencias del hospital de La Serena hasta que una mañana de noviembre, en 1992, se suicidó en su residencia después de recibir una citación del 2º Juzgado del Crimen por su presunta participación en el secuestro y desaparición de la estudiante mirista María Soledad Bulnes Oviedo, ocurrida en octubre de 1974.
Rafael tenía 16 años cuando encontró a su padre con el cráneo despedazado y un revólver en su mano izquierda sentado en la butaca tras el escritorio. Como cada día después de clases en el Liceo, llegaba a casa y entraba al estudio de su padre que lo esperaba para tocar alguna sonata antes de tomar el té que les preparaba la Tanita, su vieja aya. Sobrecogido y enajenado buscaba las huellas del sentido de esa escena que, ni en el peor de sus delirios, podría haber anticipado. Sobre la mesa encontró la citación del Juzgado junto a su partida de nacimiento, en cuyo reverso había adherida una fotografía raída con la imagen de una joven delgada, de ojos claros y taciturnos, que dejaba caer sobre su túnica artesanal una larga cabellera. El muchacho se sentó frente a su padre muerto y tocó para él la Sonata para clarinete de Mendelssohn que tanto gustaban de interpretar juntos. No tenía lágrimas. No venían. Sólo preguntas. Escalofriantes preguntas.
Desde los primeros días de su relación de pareja Teresa acompañaba a Rafael en la exploración de su pasado velado. Sólo a ella le había contado lo del suicidio. Sólo a ella le había mostrado la foto de esa muchacha que sabía su madre. Necesitaba encontrarla y encontrar la verdad de este viudo taciturno y amable que lo había adoptado cuando tenía tres años, para darle todo el amor que podía alguien dar y la mejor educación humanista. Cuando Rafael se presentó al Juzgado para explicar que su padre no acudiría al interrogatorio porque había muerto, la jueza a cargo de la causa no quiso responder a sus preguntas hasta que viniera acompañado de un adulto. Pero Rafael no hizo diligencia alguna hasta cumplir la mayoría de edad, pues sabía que su mama Nanita, que había quedado como su albacea y tutora por voluntad de su padre, no sería capaz de soportar el dolor de saber que su patrón, “tan humano y tan de Dios”, había cooperado en la adulteración de los partes de defunción de los detenidos que llegaban a su servicio después de ser brutalmente torturados por la DINA. Rafael silenció sus preguntas y su asco. Decidió que no escarbaría en el pasado de su padre, dedicado toda la vida a salvar la vida de cientos de personas, las pistas de su aberración. Pero sí la buscaría a ella. Ya era dueño de su fotografía y su nombre pero, principalmente, y con más fuerza y presencia todavía, tenía, nuevamente, los recuerdos que habían resucitado a partir de la contemplación del rostro de su madre.
Teresa intentaba penetrar los rostros marchitos de estas personas anhelantes de verdad y justicia que esperaban recuperar entre esos despojos sucios a los suyos. Despreciaba esa esperanza. Como despreciaba la de Rafael. Sintió la urgencia de alejarse de aquel lugar. Tenía náuseas. Le dijo a Rafael que lo esperaría en la tumba de Amanda, su compañera de colegio, muerta en el terremoto del 85; que aprovecharía para renovar las flores de su tumba y barrer un poco. Ya estaba haciendo mucho calor y buscó la sombra y el fresco apaciguadores de los viejos mausoleos de mármol. Pero nada ni nadie podría arrancarle la rabia y la tristeza profunda que la embargaba. Cada vez que había creído poder olvidar, algo origina nuevamente su memoria… Ay. Si sólo fuera su memoria. Una y otra vez el dolor de muerte volviendo a su cuerpo, a su sangre, a su sexo mutilado, para acusar un quebranto obstinado en su duración. Tanto tiempo procurando esbozar una identidad que no se constituyera en ése solo instante. Ya no creía que el tiempo la podría reconstruir. Había perdido la ingenuidad de los que se sostienen en la esperanza del olvido. Aprendió a residir en la evocación, cada vez más nítida, aguda y simple, de lo ocurrido ese día. Sábado. Noche de verano caldeada en la inconciencia. Habitación desértica. Padres ausentes. Nadie que oyera sus gritos sofocados entre los puños implacables. El rojo inundándolo todo. El rojo y la rabia. El rojo y la vergüenza. El rojo y el miedo. El rojo y la ausencia de Dios y del hombre. Diez años no habían servido para atenuar el duelo de su existencia errante. Quiso el perdón y la venganza. Intentó la enajenación y la renuncia de lo acostumbrado. Transitó del escepticismo a la apelación del sentido. Hurgó entre doctrinas, ritos y credos de salvación. Y sólo una verdad impropia. Desoladora. Yerma. El suyo – su dolor inconfesable – era, y seguía siendo, un sufrimiento solidario con esa inmensidad de dolientes. Hombres y mujeres sin justicia entre los hombres. Hombres y mujeres sin respuesta de Dios. Oyentes silenciosos de la desesperanza. Hoy, otra vez, Teresa siente que su ser se desvela por un exilio envuelto en pesadilla. Su dolor inocente, sin sentido, unido inefablemente al dolor esos otros, inocentes entre los inocentes, polizones del absurdo más absurdo, cargando sus dolores en medio de un desierto atestado de personas y territorios, sin cuerpos, sin huellas, sin oriente, allá en el patio nº 4, allá en la casa de su infancia, mudos parias excluidos de una sociedad que no quiere escuchar, ni ver, ni desenterrarles el dolor y la angustia, impotentes para la resignación o el suicidio. Desposeídos. Teresa gemía por dentro mientras contemplaba el gentío en torno a la fosa sin poder dejarles de mirar, como si al mirarlos, se contemplara a sí misma, niña, cargando la cruz de su secreto.

Así, absorta y agobiada por sus recuerdos y la visión de la exhumación, la encontró Carmen Fernández cuando recorría las callejuelas del cementerio en busca de la tumba de su abuela con un ramo de clavelinas anaranjadas entre las manos. Carmen reconoció a Teresa de inmediato. Ya se había preguntado un par de veces qué seria de esa muchacha frágil que había hecho nacer la risa llana de su Magdalena aquella noche de protesta estudiantil. Nunca más habían hablado, como si el incidente de la cárcel y aquella terrible conversación entre su niña y esta muchacha jamás hubieran ocurrido. Carmen había notado que Teresa había desaparecido de la facultad y supuso que, como tantas muchachas inestables y alocadas, había tenido que abandonar la carrera por una gravidez indeseada. Al verla junto al mausoleo de su abuela, sintió el impulso de seguir de largo, pero cuando la percibió así, encogida sobre sí misma, aterrada, como cargando el peso de todos los sufrimientos de la humanidad sobre sus hombros desnudos, una fuerza incontenible la llevó a sentarse a su lado y abrazarla. Teresa se sobresaltó cuando descubrió que no era Rafael sino su profesora de la universidad quien la abrazaba. No sabía qué decir. Ni cómo explicar su angustia. No podía controlar el temblor de su cuerpo y temió ser atacada nuevamente por esta mujer de palabras de hierro. Pero Carmen siguió abrazándola hasta que la tensión cedió… y llegaron las lágrimas.

Capítulo XVI. Balbuceos

“¡Dónde estás, mi Señor!”

Carmen tomó entre sus manos el Cántico de Juan de la Cruz y leyó una y otra vez invocando la presencia de su Dios ausente.

“Y todos cuantos vagan
de ti me van mil gracias refiriendo,
y todos más me llagan,
y déjame muriendo
un no sé qué que quedan balbuciendo”
Franco se preparaba para partir a Padua a fin de mes con Magdalena. Imperturbable, había dicho a Carmen “Supongo que ya habrás comprendido que no me iré solo. Ella es mi única hija, y no la dejaré en Chile para que me olvide”. Pese a que había logrado evadir la confrontación respecto de la tuición y patria potestad sobre la niña, Carmen sabía que Franco ya no esperaría y no renunciaría a ella. Y tenía miedo, un miedo que le helaba la sangre. Las preguntas, la culpa y la incertidumbre la acosaban día y noche. Se preguntaba cuánta ambigüedad podía haber en sus decisiones. La separación, esta rotunda negativa a permitir que Franco se llevara a la niña, ¿Qué había detrás de ello? ¿Cómo descifrar los signos de su historia para elegir lo debido? Era ella quien había renunciado a Franco, ¿Cómo le dice una a su hija, “rompo con tu padre porque ya no me interesa como hombre”? Este hombre era todo lo que una niña podía desear como padre. Afectuoso, hogareño, paciente compañero en las tareas, cómplice en sus juegos y cuentacuentos maravilloso. También como mujer se sentía convicta. Franco era lo que cualquiera juzgaría como “un marido de lujo”.
Recordó aquella noche de ebria intimidad en la casa de Circe Kamalakis. Llegó a la reunión en calle Marín como una advenediza invitada por su amiga Pilar Molina, quien, a su vez, era amiga íntima de la dueña de casa y de tres de las restantes asistentes. Entró en un mundo desconocido y seductor, totalmente femenino. Su amistad con Pilar operó como un salvoconducto eficaz para que Carmen fuera integrada sin restricción alguna en una conversación insólita por su sinceridad y hondura amenazante. Ocho mujeres conformaban el círculo en torno a una mesa color caoba, engalanada con cirios, ángeles, incienso y flores. Extrañamente, esos objetos parecían estar en perfecta armonía con el vino tinto y las frutas secas y quesos que servían como excusa para que estas quincuagenarias exuberantes, inteligentes, cultas y autónomas, compartieran - concientes hasta la temeridad - su soledad. Su soledad en primera y última instancia. Carmen las descubrió inaugurando su ser femenino sin patrones precedentes. Es cierto que ninguna profirió el vocablo, que los temas explícitos fueron los hijos, la magia y el misterio, la muerte y la vejez inminente, la memoria de sus clandestinidades en tiempos de la dictadura militar, el trabajo interminable, las cuentas impagas y el goce sexual, pero era la soledad abismal la que se exorcizaba, una y otra vez en ese encuentro… La soledad existencial de las mujeres que buscan a Dios en el exilio de lo establecido. Se habían fraguado como adolescentes orgullosas en los ideales libertarios de la izquierda clandestina de los años 80. Perdieron todas sus seguridades de muchachas de clase media. Éstas que hoy se reunían en casa de Circe sabían del miedo a la muerte, del odio de clases, del entrenamiento para matar a los opresores, del ser torturadas y del destierro. También sabían de la renuncia irrevocable de sus compañeros ya débiles para la lucha más dura: la de sobrevivir cuando ya todo había muerto, cuando ésos que les devolverían los ideales de la revolución se acomodaron a las fluctuaciones del mercado global. Estas mujeres llevaban cuentas en el rosario ajado de sus propios cuerpos heridos por las violaciones, la traición, la muerte de sus amigos y familiares, y, como curtidas por sus propias conciencias, oraban, ya sin lágrimas y al unísono, los misterios dolorosos de sus propias vidas rotas. El sinsentido de la sobrecarga laboral, sus cotidianidades sostenidas sin contratos ni componendas, el deseo de ser amadas por un hombre que no temiera a sus desnudeces belicosas, el silencio de las noches sin alguien que les extendiera la mano en medio de la enfermedad o la depresión. Estas mujeres seguían hoy, como entonces, renegando de toda convención social que las invitara a interpretar su femineidad en la lengua de lo “apropiado”, más libres de adhesiones que antes, pero todavía más solitarias y concientes. Nocivamente autoconcientes. Se habían vuelto abominables hasta para sus amigos y parientes más cercanos. Mientras cada una de ellas seguía sosteniendo aquella decisión inaugural, sus camaradas de entonces necesitaban volverles el rostro para librarse de la propia vergüenza. Y ellas los comprendían y seguían amando, porque estaban hartos y cansados de tanta lucha ingenua por esos ideales máximos, porque ya sólo buscaban una salida decorosa que les permitiera pactar ciertos mínimos con el stablichment concertacionista, sólo unos mínimos entre mínimos, que les permitan morir sin la memoria rompiéndoles el sueño. Carmen se sintió conmovida y aterrada. Estas mujeres que trabajaron, parieron y criaron su prole sin compañero, que cuajaban sus existencias lejos de toda militancia política y totalmente extrañas en el mundo jerárquico y fragmentario de la iglesia, habían aprendido a comprenderse a sí mismas como seres luminosos con un destino de amor trascendente y solitario. Y reían. Reían como niñas, en vuelo de carrusel, íntegras y radiantes. De pronto se sintió forzada a preguntarles por qué ninguna tenía pareja o qué esperaban para encontrar un compañero. El estallido de risas la hizo sentir ridícula. Se ojearon unas a otras como cómplices perfectas hasta que Ainhoa respondió por todas.
- ¡Porque no hay hombre que nos soporte! Los hombres buscan madres, o hijas, o geishas, no buscan compañeras. Una mujer que no les diga todo el tiempo lo que tienen que hacer, que no finja satisfacción sexual cuando no la siente, que no busque el sexo para satisfacerlos a ellos sino a sí misma en primer lugar, que los desafíe intelectual o espiritualmente, que se les oponga en lo político, pues, Carmen, simplemente los aterra.
-Pero qué quisiera tú, Ainhoa – interrumpió Carmen.
-Un compañero, Carminchu, sólo un compañero. Un hombre que no me corte alas. Que no sienta celos de mi trabajo, que no quiera saber lo que pienso en cada momento, que acepte que puedo tener amigos sin necesidad de acostarme con ellos, que no le importe si no visto como maniquí o si disfruto estando sola entre mis libros. Anhelo un compañero que se deje amar sin miedo a perder el control, sin competir, sin medir fuerzas, sin encubrir sus miedos, gozador, capaz de reconstruir su masculinidad incesantemente, que no se instale cómodamente a ver cómo la vida pasa…
Carmen recibió esas palabras de Ainhoa como una advertencia que, inconcientemente, la hizo posponer su decisión de separarse. Esas mujeres pagaron y siguen pagando con su escalofriante soledad la determinación de ser íntegras, pero el compañero que buscan no existe. No hay hombres así es este Chile apoltronado en su machismo obstinado. De nuevo se encontraba aterrada frente a una encrucijada. Se preguntaba por qué no seguir a Franco a Padua. Por qué no podía renunciar al anhelo de sentirse enamorada. Se sentía pueril, repugnante y necesitada. Franco era generoso, tolerante, capaz de quedarse largos fines de semana a cargo de Magdalena para permitir que ella asistiera a sus seminarios o se enclaustrara en sus escritos. Respetaba sus silencios, y aceptaba que ella fijara los límites de la intimidad conyugal. Tal vez odiaba a sus amigas, pero las aceptaba en casa con tal de contentarla. Carmen sentía que no tenía derecho a deshacerse de su marido sólo porque no lo amaba. Más todavía cuando pensaba que el amor romántico es una invención de la modernidad decimonónica ¿Por qué empeñarlo todo en una fantasía ingenua? Sentía que estaba a punto de perder su identidad, no sólo frente al mundo, sino frente a sí misma y frente a su Dios. Su condición de mujer católica “bien casada”, había ido adquiriendo para ella un significado insospechado. Era una especie infierno celestial. Una carta de presentación que le confería una dignidad y peso social que nunca buscó y, sin embargo, hoy tenía tanto miedo de perder. Se le había vuelto una condena. Odiaba todo lo que ella representaba pero no se atrevía a decírselo a sí misma. Se proyectaba para los demás como una mujer inteligente, autónoma y capaz de sobreponerse a la adversidad, desprendida y coherente y, no obstante, se sentía encadenada a este compromiso sacramental definitivo. Se encerraba cada vez más en sí misma intentando olvidar que cada noche se masturbaba fantaseando con amantes inexistentes y escenarios en los que jamás había estado. No sabía cómo había llegado a preferir su propio tacto antes que el de Franco, ni por qué no elegía, de una vez por todas, el camino de la infidelidad con un hombre de carne y hueso. Ni siquiera se había permitido ser amante de Aliro o cualquier otro. La culpa la envolvía cada vez más. Había confesado a su Dios que no podía entregarle este deseo profundo, irracional e incontenible de hembra en celo. Después de renunciar a Aliro, le había hablado de su flaqueza a su acompañante espiritual. Renovó sus votos y decidió que nada le impediría ser feliz y consecuente con su proyecto de vida junto a Franco, y le pidió a Dios la gracia de reencontrarse en lo suyo. “El amor es decisión”, se dijo, mientras se sumergía llena de esperanza en la construcción de una vida rica en amor a través de la consagración a la familia, la amistad, el trabajo y el servicio. Pero la voluntad ya no le pertenecía. La resolución se le había extinguido. Otra vez esos sueños. Esos sueños que le hablaban de una Carmen que ella recusaba por completo. Una y otra vez este despertar sobrecogida por deseos húmedos de sensualidad. Sueños de amor sexual pleno. Sueños adheridos a su cuerpo, y ella impotente para desoírlos. En el discernimiento de separación todo inclinaba la balanza hacia la decisión de permanecer junto a Franco, y sin embargo, ya no podía más. Una en ella decidía en contra de sí misma, o a favor de sí misma.
Encendió un cirio y lloró ante la imagen de Jesús en Getsemaní. Lloró hasta que pudo gritar su desesperación. - Señor, mi Señor, perdóname... ¡Cómo renunciar a lo que no se ha elegido!

Capítulo XVII. Regaladas

Incomprensiblemente efusiva, Carmen se abalanzó sobre Teresa para abrazarla cuando ésta bajó del bus.
Había recibido su llamada muy temprano. Teresa le pidió una entrevista, “personal y lejos de la universidad”. Carmen, gustosa, tachó en su agenda las reuniones programadas para esa tarde con el consejo de la Facultad. Desde aquel encuentro en el cementerio buscaba una justificación verosímil para volver a vera Teresa. Sentía que algo las unía en lo profundo y que necesitaba darse a sí misma una oportunidad para reencontrarse con esa Teresa y esa Carmen que emergieron en el abrazo restaurador del cementerio. Todavía no podía explicárselo, pero en aquella oportunidad junto a la tumba de su abuela Eudomicia sintió que las lágrimas de Teresa eran suyas, lo mismo que su dolor y su silencio. Acordaron que la pasaría a buscar a las cuatro al terminal de buses. Mientras conducía en dirección del rodoviario, Carmen decidió que dejaría el auto en la Avenida del Mar para caminar con Teresa por la playa. Cada vez que lo requería, Carmen buscaba el mar para dejarse arrullar y contener por él. Hoy quería regalarle a su amiga esa sensación tan suya. “Amiga”. Pensó largamente en lo que significaba Teresa para ella. No tenía motivos para considerarla su amiga, pero la sentía así, y rió con la gratitud de quien se descubre regalada.
-Señora Fernández. Gracias por venir.
- No me digas “señora”, Teresa, haces que me sienta una anciana. ¡Todavía no cumplo los veintinueve, mujer! No sé tu edad, pero me imagino que no serás tanto menor que yo… ¡Cómo vienes de acalorada! Déjame ayudarte con tus cosas y vamos a buscarnos un refresco por ahí.
- A juzgar por el tenor de nuestros encuentros, estás condenada a rescatarme de por vida, Carmen: la cárcel, el cementerio, y ahora este calor insoportable.
Ya casi terminaba marzo, pero el calor era todavía sofocante. Buscaban un boliche que les proveyera intimidad, silencio y mar. Cuando hallaron uno pequeño, con un balcón en el segundo piso sobre los rompeolas, estallaron en risa, pues les bastó la sola mirada para confesarse cómplices tácitas deseando lo mismo. Carmen pidió al mozo un jugo de papayas con canela y un cenicero, y Teresa un sorbete de guindas en hielo picado. Sus cuerpos distendidos se adaptaron satisfechos a la redondez amorosa de las dormilonas de mimbre ubicadas en el extremo sur de la solana. Y fumaron en silencio un cigarrillo frente al Pacífico infinito. Eran las cuatro y media de la tarde de un martes en el que el mundo entero parecía detenerse para consentirles el sosiego. Apenas Teresa se sobrepuso de la fatiga del viaje, Carmen pidió al mozo que les cuidara las carteras y las sandalias y se llevó a Teresa a caminar junto al mar. Jugaron a escribir blasfemias en la arena para que se las llevara el oleaje y reunieron algunas conchitas para Miguel y Magdalena. Fue Teresa la que se sentó primero sobre la arena y quebró el silencio.
-Estoy embarazada, Carmen.
-Pero ¿No tiene Miguel apenas unos meses?
-Sí. Es que Rafael pensó que los anticonceptivos podrían alterar la lactancia y sólo nos cuidamos con el Billings. Yo de verdad pensé que no habría peligro.
-No te noto contenta.
-No lo estoy, Carmen. Es demasiado pronto para un nuevo embarazo. Quisiera haber esperado unos años hasta terminar mi carrera. Si sigo así, no podré reincorporarme como alumna regular en mucho tiempo. Estaré criando los próximos tres años porque Rafael no querrá que deje a los niños a cargo de la empleada. A veces odio que sea ginecólogo, le da una cierta autoridad para zanjar lo que es bueno o no que me enfurece. Está dichoso y no me atrevo a confesarle que no quiero tener esta guagua.
-Ay, Teresa ¿No quieres tenerla?
-Tranquila, Carmen. La tendré. Lo que digo es que no quiero tenerla. Es que…- Teresa rompió a llorar-
-¿Qué pasa?
- No sé si te diste cuenta que el semestre pasado tomé un curso como oyente en la universidad, es que no quería volverme loca con el encierro en Puerto Oscuro…
- Sí, te vi asistiendo a las clases de Literatura Contemporánea con el profesor Huitztlan. De hecho me extrañó que sólo vinieras a ése curso.
- Es que el viaje es largo y los turnos de Rafael son muy extensos. Decidimos que este segundo año congelaría y sólo inscribiría un ramo para no perder el ritmo de estudio…
-Claro, ahora entiendo tu pena. Este nuevo embarazo entorpece tus aspiraciones profesionales, te debes de sentir ahogada.
-No se trata de eso, Carmen.
Teresa no podía hablar. Carmen, confusa y desarmada por la orfandad de su amiga, la envolvió con su abrazo hasta que pudo volver a hablar.
-¿Me dirás qué tienes, Tere?
-Es que no sé si esta guagua es hija de Rafael, Carmen… Otra vez no sabré de quién es mi hijo. No sé si decírselo a Rafael. Él ha sido un marido maravilloso. No se merece que yo le haga esto. Pero ya lo he hecho.
Carmen supo que no era momento para hacer preguntas. Le tomó las manos para hacerle ver que la escuchaba con todo su ser.
-Inscribí el curso con Aliro Huitztlan. No tengo excusas, es cierto que me sentí sola, sin relaciones con mis compañeros de generación que ya no estaban conmigo, pero me dejé llevar concientemente, me cautivó la inteligencia y libertad de Aliro y me involucré con él…
Teresa no podía adivinar que le estaba partiendo el alma a Carmen. Hablaba y hablaba sin parar mientras Carmen no podía contener la ira. Pero no podía decírselo a Teresa. Sabía que Aliro no discriminaba entre sus contendores de batalla, bastaba que una mujer fuera atractiva para que él acometiera. No obstante, esto era imperdonable. Acostarse con una alumna que, además, está amamantando un crío, le parecía algo asqueroso. Lo imaginaba haciéndole el amor a Teresa mientras sus pechos se llenaban de leche de un niño que no era de él. Sorprendida por la ira oscureciéndole los ojos, tuvo que hacer un descomunal esfuerzo por contenerse y recuperar el centro. Miró al mar e inspiró profundo pidiéndole que su Dios que le permitiera centrarse sólo en Teresa.
- … estoy enamorada de Aliro. Pero sé que él no lo está de mí. Ha sido honesto y me ha advertido desde el principio que no me haga expectativas con él porque es incapaz de amar comprometidamente a nadie.
- Es un hijo de puta.
- No, Carmen, es sincero. Soy yo la que ha engañado a su marido y no sabe a quién pertenece este niño que espera. Soy yo la responsable de ésto.
- ¿Por qué has querido contarme ésto a mí, Teresa?
- Es que no tengo amigas íntimas, Carmen. Nadie con quien pueda sincerarme y, menos, a quien pedir consejo. No sé qué hacer. No sé si debo decirle a Rafael que no estoy segura si él es el padre de este niño que espero. Lo único que sí sé es que no se lo diré a Aliro. ¿Recuerdas el seminario sobre la María Luisa Bombal en el que hiciste el taller de lectura comentada? En una de las sesiones nos leíste fragmentos de “La amortajada”. Lo hiciste con tanto compromiso afectivo, Carmen, que parecía como si las palabras fueran naciendo desde tus propias entrañas. No sé si tiene sentido lo que te estoy diciendo, pero ése día supe que podía confiar en ti, que detrás de tus caretas de erudita grave y distante había una mujer capaz de mirar lo más sombrío de la naturaleza humana sin cubrirse el rostro por el asco o el miedo.
Carmen quedó estupefacta. Sintió que lo mismo podría haber dicho ella de Teresa. La recordó aquella madrugada en la habitación de su casa, abriendo de par en par el corazón a su pequeña y, luego, ayudándole a ella misma a levantarse cuando se desplomó en el baño, sin hacer pregunta alguna, sin emitir juicios, sin reproches. Tal como ése día, Carmen no tenía palabras para explicar que este espejo que Teresa le mostraba la llenaba de libertad y esperanza. Y ambas intuyeron que nacía entre ellas algo indeleble. Mudas, comenzaron a caminar de regreso hacia el hostal por la ribera. Al llegar, pidieron un café amaretto y unas galletas de jengibre. Tenían algo de frío.
-¿Qué harías en mi lugar?
-Nada.
-¿Cómo “nada”?
- Nada, Teresa. Espera que nazca el niño. Si es hijo de Aliro, lo sabrás de inmediato.
- Lo he pensado. Sus rasgos toscos y su piel cobriza son tan distintos a los míos.
-¿Aliro sabe que estás esperando guagua?
-No. Este semestre no inscribí ramos en la universidad. No tengo excusas para ir. Aliro me ha llamado un par de veces, pero no me he atrevido a enfrentarlo cara a cara, ¿Por qué me lo preguntas, Carmen?
-¿Lo amas?
- No lo sé. ¿En qué piensas?
- En que tienes que tomar la decisión de dejarlo. Puedes esconderle una relación a tu marido, pero no a esa criatura que crece en tus entrañas.
-No se me ha pasado por la cabeza la idea de buscarlo.
-Pero lo harás.
- ¿Cómo lo sabes, Carmen?
- No lo sé… tu voz me lo dice, Tere.
- No puedo prometerte eso, pero sí que no lo veré hasta después que nazca el niño.
- No quieres dejarlo.
- No sé lo que quiero. Sólo sé que la armonía de Rafael y el silencio de Puerto Oscuro me están amortajando viva. Aliro es un escape. Es pasión. No sé explicarme. Es efusión sin límite, sensualidad, desacato.
- Sé de lo que hablas… He sentido lo mismo. Yo también he tenido un amante.
- Pero tú has tenido la valentía de separarte.
- No sé si es valentía, Teresa. Más bien, creo que fue miedo al “qué dirán” de mis alumnos, de mis amigos, de mi familia… Dios mismo… Miedo a perder mi identidad.
El atardecer las encontró tomándose el tercer café de la tarde y habiendo compartido sus dudas y afanes más íntimos. Teresa le pidió a Carmen un cigarrillo y se prometió a sí misma no comprar otra cajetilla hasta que la guagua naciera. Carmen admiró la belleza de los ojos de Teresa, que se veían enormes y limpios reflejando el ocaso marino. Discutieron sobre cuál de las dos debía pagar la cuenta hasta que Teresa lanzó una moneda al aire que decidió por ellas. Carmen llevó al terminal a su amiga y esperó a que el bus partiera. Ya de regreso a casa se preguntaba porqué no le había dicho a Teresa lo de Aliro.

Valentina, 11 de septiembre de 2007

Cumplimiento - Verso libre

2007-08-15T22:13:00.000-07:00

Cuando se fundan en mí los ciclos del sueño y la vigilia

irrumpiré en un presente de andrógino perfecto

Desterrará mi gozo extraordinario las hundidas deserciones de tacto, falo y lengua ausente

Emancipará mi cuerpo la memoria de sus tactos diferidos en la fuga de todos sus anhelos precedentes

Y clamarán su portento mis entrañas en la irrupción completa del placer

Cuando yo lo desee, cuando yo lo reclame, cuando yo lo resuelva

vendrá el éxtasis a morir y nacer entre mis manos cada vez.

Valentina, 13 de agosto de 2007

¿Poesía? - Verso libre

2007-08-15T22:12:00.000-07:00

¿Poesía?

¿Poesía?

La puta que la parió

Nada de nada

Ni lo bello, ni lo uno, ni lo bueno

Sólo cooperarle a la muerte

A la nada absurda

La que no se calla nunca

La que sigue hablando todos los dialectos del sinsentido,

La lora conchesumadre que habla y habla y no sabe de sí

La que no puedo matar porque no muere lo muerto

Ni musas, ni trovas, ni nada acompasado en la esperanza

Soy la matrona de los pezones yermos

La inclemente enterradora de todo futurible

La de las caderas hundiéndose en las cloacas pavorosas del vocablo inacabado

No me venga con leseras esta noche

Poesía

No se puede embellecer el nihilismo cuando le entra a una en las entrañas

No se puede cantar lo que es grito desgarrado en el absurdo

no se puede cuando la tiene a una machacándole la piel desde dentro

No me joda

Poesía,

Púdrase ya de una vez la hija de puta

Valentina, 15 de agosto de 2007

Compasión olímpica - Poesía

2007-07-25T00:20:00.000-07:00

Mírrina

¿A quién buscas en la llanura, Cinesias, amado mío?
¿No has oído al oráculo anunciar la tempestad?
Entra, compañero fiel, que te colmaré de besos de ámbar y aguamiel
y hartaré tus lascivias inefables

Cinesias

¡Ah. Puta mal parida! Que los dioses te demuelan tu mueca sórdida
¿Qué arrastras desde tu madriguera?
¡Hieden tus fauces deformes!
Otra vez me inundan tus agüeros pestilentes
¡Déjame en paz!

Mírrina

Cinesias, de amplios hombros y pensar sutil,
No te enfades con tu Mírrina desmejorada
Cuando venga el galeno le pediré que me unja con sus óleos de lozanía
para que ya no quieras ver a Morfeo antes que a Eros

Cinesias

¡Nunca, de ningún modo, en ningún tiempo!
Ya has saqueado mis arcas, Perra deforme,
No cederé a tu sugestión, Perséfone encubierta de Afrodita
¡Te amordazaré para que ya no puedan alcanzarme tus cánticos sombríos!

Mírrina

Duerme, consorte mío, que ya los brazos de Selene se te ofrecen
No escucharé las voces que profiere tu cansancio
Porque no son tuyas ni me tocan
Esperaré tus caricias
y cual Érato, la del dulce tañer, arrullaré tu sueño hasta el amanecer

Cinesias

¡Dioses del Olimpo!
Detened a esta harpía artera, os lo suplico
Alcanzadme la hoz de Heracles
que deseo desbastar sus tentáculos de Hidra nauseabunda

Mírrina

Oh, iniquidad, ya mis fuerzas desaparecen
Átropos inflexible, te lo ruego, libra ya mi cabellera de este yugo
Devuélveme el tacto amoroso de éste que era mío
¿Cómo podré desandar los años
para que ya no aborrezca Cinesias las estrías de mi piel madura?

(Coro)

Atendedla, Moiras inmortales,
que aunque ni Zeus pueda torcer vuestros designios
sí podrán conmoveros sus lágrimas arrolladoras
¡Justicia, justicia, suplicamos justicia!
Ya toca a la puerta vuestro enviado
¡Abridle, Mírrina desdichada! ¡Abridle!

Cinesias

¿Quién llega a estas horas importunando mi siesta con golpes atronadores?
Ya he pagado mi deuda a Esculapio
¡Por Hermes, protector de ladrones!
¿Qué has hecho, matrona insoportable, para que vengan así a derrumbar nuestro pórtico?

Mírrina

Atiendo, atiendo, esposo amado
Vuelve a tu tálamo, querido mío,
Ha de ser el tendero con los encargos que he hecho esta mañana en la feria
¡Por Hera protectora, no te enfades!

(Coro)

Abre, Mírrina doliente
Ya llega el soplo venturoso a tu habitación obscurecida
Abre ya, para que nada lo detenga

Cinesias

¿Por qué te cubres el rostro, Mírrina infecunda?
Déjame ver de qué te escondes, que ya no soporto tu nulidad
Otra vez seré yo quien tenga que apropiarse de tus deberes, matrona inservible

(Coro)

La sangre emerge de sus sienes destrozadas
Ha muerto Cinesias el hortelano ejecutado
Que cante el firmamento la libertad de Mírrina resarcida
¿Quién ha contemplado la mano justiciera?

Valentina, 25 de julio de 2007

Penia y Poros - Co-creación

2007-06-08T19:41:00.003-07:00

Penia y Poros
Juan Antonio Torrijo - Pintura
Valentina Carrozzi - Poesía

Se recogen los amantes

Se recogen los amantes.
Nada los provoque.
Están exhaustos.
La tierra apenas exhala su ritmo.
Todo es permanencia.
Nadie hiera esta quietud.
Él amplía el minuto del amor
en el adormecimiento de sus carnes
desatadas de mesura.
Ella escribe sus gestos.
Los descubre nuevos
en la cubierta quietud
del consentimiento cumplido.
Suspenda el firmamento su rotación colosal.
Capture en lo mínimo la ingente contingencia.
Ya se han amado.

Pintura: Penía y Poros, Juan Antonio Torrijo, Valencia, España, 2007

Poesía: Valentina Carrozzi "Se recogen los amantes", Crisol Literario, CEN Ediciones, Córdoba, Argentina, 2006, p.51)

Puto engaño - Coplas

2007-04-21T06:02:00.000-07:00

Te palpo en el tacto a tientas

de mi cuerpo en impotencias

…fingiendo por no gritar

que esta noche no vendrás

Te palpo en los genitales

desolados de mi sangre

…huyendo por no gritar

que esta noche no vendrás

Te palpo en lo deshonesto

del disimulo tremendo

…gimiendo por no gritar

que esta noche no vendrás

Te palpo entre disimulos

hechiceros del absurdo

…callando por no gritar

que esta noche no vendrás

Te palpo en otros dialectos

que no profieren tus besos

…mintiendo por no gritar

que esta noche no vendrás

Te palpo en la angustia puta

de mis caderas desnudas

... perdiendo por no gritar

que esta noche no vendrás

Valentina, 20 de abril de 2007

De insurgencias - Poesía libre

2007-03-23T22:01:00.000-07:00

Voy de imprecisiones anudada
¿A qué buscar el extremo de la hebra si ando perdida de lo sido y lo pendiente?
¿De dónde la rabia, el miedo, el vértigo y este inscribirme hiriente en la dicción imposible?
Decidí la exploración de lo mío
pero no sé decir quién falla en mi contra cuando me descubro tanteando la que soy.
Sucedo en dispersión de repertorios inasibles.
Allá mi sombra alargada hasta la terrible pereza del no ser.
Aquí el sabor de su lengua objetando mi saliva vehemente.
Allí mi cuerpo hundido en la inauguración precoz de su latencia
¡Y tan lejos de mí el alfabeto de las comarcas acostumbradas!
Tan lejos como los llanos azules de su sábana goteándome el deseo.
Vengo sin proveniencias a encontrarme perdida.
Perdida de ruina perentoria.
Reclamando de Dios el olvido y la memoria en simultáneo.
Más allá de mí misma,
vengo y voy diferida,
como omitiendo esta corriente en la fuga de un espejo.
Mudándome en la piel de su reserva desnuda,
dislocada en estos equivalentes de ninguna.
Todas yo.

Valentina, 24 de marzo de 2007

No hay despertar en los sueños - Cuento

2007-03-15T23:03:00.000-07:00

No hay despertar en los sueños. Ni amanecer. Ni manos extendidas que nos salven del abismo. El techo anclado en el negro de esa dilatación de durmientes acerosos y tren desvencijando el trayecto. El cuerpo tumefacto y esta almohada aprisionándome las sienes con vínculos inexistentes. Sudaba. Agustina Del Río Gigliotti buscaba en su memoria algún detalle que le permitiera dar sentido a esas imágenes terribles. No se explicaba cómo es posible que ella misma las creara. Mapas tergiversando territorios, como sendas de bosque abiertas en concéntricos desvíos hacia el absurdo. Su lucha por alcanzar la lámpara del velador fue descomunal. Se sentó y miró quedamente su dormitorio, como cerciorándose de que era sólo un sueño. La ducha le ayudaría a despejarse. Tenía tanto trabajo ése día. Entre las reuniones del Consejo, la entrevista con el odioso de Galleguillos y la venta del departamento de los Silva se le escurriría otra vez la jornada. Otra vez se le escaparía, como si nada. Olisqueó la toalla. Sí, era la suya. Dejó que el agua hirviendo le desentumeciera el alma, al menos un poco. Recordó que no había pagado los gastos de la consejería y que el médico de Javier la esperaba a las tres. Nadie puede la omnipresencia. No al menos en la vigilia. Y otra vez la agredieron esas imágenes tan cargadas y oscuras. Como hidra serpentina sintió que si le cortaban la cabeza, estas visiones se las arreglarían para revivir fortalecidas. No conoce un antídoto para la memoria de los sueños. Llamó a Juan Alberto. Que le alcanzara el shampoo de manzanilla.

-“¿Necesita algo más, mi niña?”

La sonrisa sugerente de su esposo la puso sobre aviso y se arrepintió de haberlo llamado. No podía negársele. Había inventado una buena excusa la noche anterior y tantas más. Y no tenía fuerza para inventar otra. Decidió cerrar los ojos y dejarlo hacer. Él besó sus pezones erectos por el roce del agua, creyendo que esa reciedumbre daba respuesta receptiva a sus caricias. Los mordió al mismo tiempo que abría sus piernas. La penetró hundiéndola en el muro. El agua. Ella sólo pensaba en el agua. Le limpiaría el alma. Juan Alberto jadeaba en su oído. La volteó y penetró por detrás. Se endurecieron sus músculos. Ella cerró todavía más los ojos y prefirió dejar que las imágenes de ese sueño horrible transgredieran su resistencia antes que descubrirse nuevamente haciendo el amor sin el deseo. El andén oscuro. Los durmientes como viniendo de ninguna parte.

-“Así, así, así, sigue.”

Agustina no escuchaba. Su cuerpo respondía como gobernado por un reloj perfecto. -“Agáchate. Así”.El carro la enceguecía. Ya no tenía que cerrar los ojos. La luz lo eclipsaba todo.

-“Sigue. Agustina. Te amo”.

El agua, las manos de Juan Alberto manoseándola, la luz inundándolo todo. El dolor en su sexo y la culpa en su alma. El carro era conducido por el hombre del metro. Estaba segura de que era el mismo. La transpiración. El gentío. El tren detenido entre estaciones porque hubo un accidente imprevisto que pronto se resolverá y no debe inquietar a los pasajeros. Oscuridad absoluta. Sus manos por debajo de la falda. El calor y su miedo fundiéndose con los miedos del gentío. Besó su cuello y ella lo dejó. Calló. Se quedó quieta. Esperaba que por fin terminara la detención imprevista que tal vez podría salvarla de este deseo y consentimiento inmundo. Un niño lloraba y alguien pedía que abrieran las ventanas. El sopor. Ella sólo pedía que el tren no reanudara su marcha aún. La exploraba por debajo de su blusa, irreverente y violento, mientras todo su cuerpo suplicaba que siguiera haciéndolo. Sintió cómo desbrochaba su pantalón y la rigidez que la obligaba a separar las piernas. Las yemas salobres de sus dedos en su lengua anhelante. Su saliva rozando los lóbulos enardecidos. Ella sitió que deseaba esto más que a nada en el mundo. El instante se extendió infinito hasta la enajenación. Cuando el tren reanudó su marcha y se encendieron las luces, el hombre la apartó imperceptiblemente de sí. Su semblante exangüe se confundía con el de los demás resucitados. Agustina, a empellones, pudo bajar en la siguiente estación. Se quedó allí hasta que la mirada de ese intruso se perdió en el túnel.

-“Sigue. Levanta un poco las piernas. Es delicioso. Agustina, mi Agustina”.

El conductor del tren era el mismo hombre del metro. Él no detendría su marcha. Lo sabía. La acusaba ante Juan Alberto con sus reflectores alucinantes. Cómo puede una mujer decente hacer algo tan repulsivo. La luz y el carro alcanzándola, por fin.

Juan Alberto -sumergido en la angustia- sólo se consolaba pensando que ella había muerto embriagada por el goce de su amor.

Valentina, 16 de marzo de 2007

El viaje - Relato breve

2007-03-05T14:21:00.000-08:00

Llueve a cántaros y el frío se le cuela en el cansancio. Se dejó seducir por la invitación de Ana de ir a la Espera del Alba en la Tirana. Se regalaría sólo tres días para escapar de este invierno de turbación y hielo.

-“Me duele el alma, Virgencita, déjame gozar del contento de tu pueblo en carnaval”.

Dejó todo arreglado. A los niños con Inés y a Emilia con sus clases. Sebastián se las arreglaría sin ella.

Llegaron a Iquique a las tres, acogidas por un sol transparente y limpio. Las esperaba el hermano de Ana, que ni lo parecía. Ella tan elegante y oxigenada. Él moreno, de pelo largo, canoso y revuelto, como mimetizado con la sensualidad del desierto.

-“¡Por fin llegan! La viejita arregló para ti la mejor pieza de la residencial. Tendrás una tina para ti solita. Si quieres visitas, me avisas no más, que acá en el norte la hacemos cariño a las amigas de los nuestros”.

Se avergonzó. No esperaba ese abrazo y menos la caricia irreverente en su pelo.

- “Antonio Ávila pa’ servirla, Marianita”.

Dos horas de viaje por el Tamarugal pasaron volando. Antonio era encantador. Entre risas supo que era separado dos veces, aficionado a la literatura y el cine, que tenía una amante en Pozo al Monte, administraba la residencial de la familia y pertenecía al Partido Comunista “desde siempre”.

Fue una noche de tamboreo y huifa en la casa grande. Ana partió con su madre a ayudar en lo del vestuario de los chinos y él insistió en quedarse “pa’ que no se sienta sola”.

Ni siquiera le pidió consentimiento. La desvistió rozando a penas su piel y la apartaba de sí cada vez que presentía su embriaguez. Mientras él simplemente jugaba, ella traspasaba los umbrales inexplorados de su cuerpo amortajado hace tanto.

A su regreso, Sebastián parecía estar donde mismo lo dejó. Mariana lo besó, lo escuchó y lo invitó a la cama -como de costumbre- y se dejó penetrar con la esperanza de que su esperma habitual cerrara esta herida perenne, fecundada por aquel otro semen inaudito.

Valentina, 5 de marzo de 2007

Trasgresión – Prosa poética

2007-03-03T17:46:00.000-08:00

Descubrirá en un ínfimo instante el velo de lo suyo. Acogerá fugaz este destello estremecedor en su penumbra acostumbrada. Apenas un segundo, no importa. Hoy no importa que antes de germinar ya lo sepa naciendo sin futuro. Azul callado en la sábana vulnerada. Tañe desde el profundo trasfondo la femineidad abierta en la estrechez viril de su cadera. Sudor de dos sostenido en el silencio de la expresión prohibida. Dilatado y contenido. Rezagado. Inefable. Manso y extático. Placer en rebelión ofreciéndose evasivo. Lo sabe. Esta fusión perfecta tiene la duración de un eclipse y, sin embargo… ha sucedido para que ya no pueda darse el nombre que llevaba entre cadenas.

Valentina, 3 de marzo de 2007

Confesión - Relato breve

2007-02-27T12:28:00.000-08:00

A Rubén Torres, el lamngen

Enciende el candelero. No es que no haya suministro eléctrico. Simplemente necesita la penumbra. Sabe que no se aflojan en pleno día los ropajes delgados de la conciencia. Es tan brutal la desnudez de la verdad. Aunque puede soñarlo todo, la imagen de Serpentegui le ronda aguda, hiriente, amenazadora. Malditos médicos. Malditos ellos y sus preguntas cliché aprendidas en los manuales de consejería. No lo reconocería jamás delante de él, no le va a alimentar su ego de galeno omnipotente, aunque sabe que tiene razón. No cree poder responder a su pregunta. Tal vez si se disfraza. Quizá si en vez de hacer referencia a un “yo” simplemente inventa un “ella”.

-“Ella es capaz. No yo. Ella puede todos los sueños y todas las vidas. Yo no. Ella no necesita nombre, ni rostro. En cambio, yo sí”.

Se propuso edificar el simulacro para evitar la locura. Ella iría por primera vez a tocar la puerta de ese amante inexistente. Ella lo seduciría con las palabras jamás proferidas. Ella abandonaría la fortaleza del hogar cimentada en el deber y la culpa. Ella desanudaría por fin estas ansias contenidas hace tanto. Y ella pondría una aldaba a su puerta siempre abierta a todo el que quisiera entrar sin siquiera tomarse la molestia de tocar antes. Sí. Sobre todo esto. Ella pondría, por fin y sin remordimiento alguno, esa tranca en la puerta de su dormitorio. Tomó el cuaderno y quiso comenzar a escribirse, en ella.

-“Ella quiere…”

Tiró lejos el lápiz.

-“Ella se detiene igual que yo”.

La página en blanco la lastimaba como nada en el mundo.

-“¡Por Dios, si ni siquiera sabe lo que quiere! No hay lápiz ni papel capaz de sostenerla... ni siquiera a ella”.

Valentina, 26 de febrero de 2007

La nómina

2007-02-18T14:51:00.000-08:00

La nómina

La nómina estaba todavía incompleta. René había dicho que el viejo no nos pagaría hasta completarla toda. Los había ordenado alfabéticamente.

Tenía ocho hombres y mujeres, sin rostro, pero con nombre. Era una lista fácilmente despachable, pero esa maldita dirección de correo electrónico se había vuelto un quebradero de cabeza.

-Cómo saber quién es el que falta – Pregunté ansioso.
-Averiguarlo es tu trabajo, imbécil.

Los ojos de René me clavaron. Enjuto. Sin edad predecible. Es cierto que me enseñó todo lo que sé, pero si pudiera reventarle la cara a palos no dudaría en hacerlo. Nunca una palabra de aliento o simplemente invitarme una cerveza. Siempre lo mismo. Terminábamos, prorrateaba los gastos de cada uno y repartía las ganancias. Me tenía harto. Con lo que el viejo nos iba a pagar no lo necesitaría más. Me propuse desnucarlo al terminar.

-¿Te dio algún dato más el viejo?
-Ninguno. “Mátelos sin preguntas. La persona que no está en la lista tendrá que encontrarla usted mismo, porque no sé quién es”, dijo.
-Ya sé dónde vive cada uno, a qué se dedica, cuándo entra o sale de su casa y con quién. Pero ¿qué tienen en común este grupo de chilenos, españoles, uruguayos y argentinos? No logro dar con el patrón que los une. Y si no lo encuentro ¡Cómo diablos podré deducir quién es “mhasolsticio@yahoo.es”!
-Se supone que tú eres el experto en informática. Averigua desde dónde se conecta a bajar su correo.

Ignorante. René no sabía nada de IP dinámicas, DNS, y demases.

Decidimos que él se haría cargo de los que estaban en España, Uruguay y Argentina y yo de los chilenos y ése maldito desconocido del correo. Siempre se llevaba él la mejor parte del trabajo. Yo quería tanto conocer Europa. Pero qué le iba a hacer, “donde manda capitán no manda marinero”.

La realización de nuestra tarea fue lenta. Los míos estaban dispersos entre Antofagasta y Puerto Montt. Para más remate, René ya me había llamado desde España. Había terminado más rápido de lo que yo esperaba. Qué rabia. Siempre hacía las cosas mejor.

Tengo que reconocer que me costó deshacerme de la mujer de Puerto Montt. Era simplemente hermosa, inteligente y tierna. Escondí su cuerpo en el garaje y me distraje mirando las páginas de Internet que había visitado los últimos días. De pronto quedé perplejo. En uno de los posteos de una página literaria la encontré:

“Ane: Te agradecería que me comentes estos versos. Te dejo mis correos: mhasolsticio@yahoo.es y mhandrade@uc.cl. Un abrazo, Helena.

Paternidad nauseabunda
hoy maldigo tu ascendente
que mi lengua te devuelva
al infierno que mereces
Parricida quiero ser

María Helena Andrade era estudiante de literatura y vivía cómodamente en un condominio de La Reina.

-René, lo hice.
-¿Terminarte?
-Sí. Fue fácil. Todos pertenecían a la misma comunidad literaria. Creo, incluso, que tengo el motivo del viejo para contratarnos…
-Nos pedirá pruebas.
-Las tengo, hombre. Vente ya con la plata.
Cuando llegó, René estaba deshecho.
-¿Qué te pasa?
- Mi hija no aparece.
- Se habrá ido con su noviecito.
-Cállate imbécil… Ella... ¡A lo nuestro!, que no tengo por qué hablarte de mis cosas.
- Aquí está.

Le pasé a René el posteo impreso. Se puso pálido. Tuve que matarlo en el instante. ¿Cómo iba yo a saber que él mismo era el psicópata que nos había contratado para asesinar a los que le criticaban sus escritos y que era aficionado a la literatura?… ¿Cómo adivinar que ella era su hija? ¡Cuántos Andrade hay en Chile! No fue posible la reconciliación.

Valentina. Domingo 18 de febrero de 2007

Despertar - Relato breve

2007-02-08T14:05:00.000-08:00

No podía distinguir entre el sueño y la vigilia. Recuperó con tanta dificultad desde el piso 40 de la torre sin cimientos el diskman personal del hijo del administrador. Quería robarlo y no pudo encontrar una buena excusa para no haberlo devuelto a tiempo. Ni siquiera en sueños era capaz de urdir razonablemente una mentira. Qué representa en su vida ese muchacho. Flaco. Mantenido. Fracasado. Tal vez el único bien que le envidiaba era ser hijo de un hombre acomodado, sin deudas, sin patrón. Qué molesto personaje y qué molesto este inconciente que le esconde sus cimientos creadores. Ni dormida ni despierta tiene el control de sus pensamientos. Yo, yo profundo y alterego la fragmentan. No alcanza a conocer los patrones de uno cuando el otro mete su cola trastocándolo todo. Ahora sucede que su arcano no es Los amantes, sino El Diablo. Qué maldita renuncia a la libertad. Refugiarse en el sueño para descubrirse necesitada de un padre protector y un amante santo. Despertar para encontrarse con la misma cantinela repetida hasta la náusea. Ay. No es nausea. Es terror. Y culpa. No puede ni quiere agradecer su vida pero no tiene coraje para instalarse más allá del bien y del mal. Bestia repulsiva e informe que sostienes a tus hijos con cadenas ilusorias. Si no depende de mí, esto es condena. Si depende de mí, no sé por dónde. Determinación y fuga. Esa mañana decidió la locura.

Lapsus linguae - Relato

2007-01-29T19:57:00.000-08:00

Andrés Cienfuegos estaba contento. Había terminado por fin su novela. Se había apropiado tan profundamente de la historia y los personajes que lo primero que hizo al entrar a casa fue leerle eufórico a María Inés las últimas líneas que cerraban su relato.

-Mane, escucha: “Esa tarde lluviosa de 1822, Aetos Nikiforos, de la isla de Kós, presenció perplejo su propio rito fúnebre en las aguas del Karpathian…”
-No me traigas tus historias viejas, quiero futuro.
-Pero Mane, es el escrito que enviaré a la editorial el martes próximo, lo leyó Suárez y le ha parecido…
-Bah, tonterías. Me la pasé el día lavando la alfombra, guardando trastos, ordenando cajones y escondiendo tus porquerías de papeles. Déjame planchar tranquila. Tengo lista la comida. Sírvete tú mismo.

La descubrió cansada, demasiado cansada. Algo entre ellos se rompió hace tanto. No recuerda cuándo fue la última vez que hicieron el amor de verdad. Esta mujer que conoce de memoria hoy huele a cloro y distancia. Decidió dejarla hablar, permitir sus quejas de rutina asfixiante y simplemente asentir. Era fácil. Mirarla a los ojos y asentir. No importaba lo que respondiera, él sería el reo sin proceso de sus acusaciones de todos modos. Sintió vértigo y asco. Maldita desdichada. No tiene idea de lo que es pasarse los días y las semanas interminables escribiendo crónicas para un pasquín de cuarta categoría. Crónicas de lugar común, sentimiento pueril y repulsión, escritas para gente tan leve y vulgar como ella.

-Si al menos escribieras tus historias para mí. No soy estúpida, sabes. Crees que no sé que tus cuentos y poesías las concibes mientras te masturbas mirando a esas putas desnudas en la Internet. Asqueroso. Poco hombre. No tienes cojones para excitarte con la realidad. Yo soy tu realidad, la que tú has construido, desgraciado. Tanta palabra bonita. Tanta promesa. Ni periodista ni escritor. Un empleado mediocre que no tiene un cinco ni para hacer cantar a un ciego y no puede seducir a su propia mujer… ¿Me estás oyendo, Andrés?

Sí. Tal vez esta vez sí ganaría el concurso y le publicarían su historia en L’Espoir. Agradeció el hambre en su estómago. Le dolían los sueños tanto como la realidad.

-"Como silencio de sombras
nivelándose en la nada
trae tu voz resonancias
a mi desierta morada”

No se dio cuenta. Ni siquiera notó que fue él quien los dijo. El dolor punzante le atravesó la espalda.

-¡Qué te pasa! Estás loca, Mane, qué mierda te pasa, por la cresta. No puedo levantarme, por Dios, no puedo moverme.
-¡Qué te has creído, maldito hijo de perra! A mí no me vas a joder otra vez. Qué quieres decir con esos versos. Siempre haces lo mismo. Me hablas con palabras rebuscadas para que no entienda. Qué mierda quieres decir. No dejaré que otra vez me hagas sentir que soy una estúpida, maricón.
-Nada. No sé. No puedo moverme, por favor...
-Ándate a la mierda, púdrete ahí en el suelo.
-Mane…

La voz de su mujer, el piso, las paredes, todo volviéndose amarillo gaseoso. Escuchó venir de lejos los gritos, las carreras y esos versos llegando a destiempo a su conciencia. No podía respirar.

Andrés Cienfuegos supo que moriría. Tal vez era posible asistir agradecido a su propio funeral una tarde calurosa de 1992, a los pies de Los Andes.

Valentina, 17 de febrero de 2007

Ensoñación

2006-11-13T14:33:00.000-08:00

Te imagino.

Acomodas esa ropa en el tendero improvisado.

Destilas apremio, como presa perpetua de un perpetuo aplazamiento.

Los trastos apilados, ya sin sostén, comparecen hartos de la espera, anhelantes de gravedad, desplomándose risueños mientras corres a salvarlos con tus manos de escultura inacabada.

Te trastornas todo.

Almendro y flor se hacen uno en mi comarca en aquel instante - en ése mismo instante - en el que tu tierra vuelve castaño, acompasado y antiguo, el ramaje de sus pliegues otoñales.

Anuncia el aguacero tu estación. Aguacero y frío. Frío.

Como esta nostalgia de rutina acostumbrada y compartida pendiendo de una enagua inexistente.

Tu gesto entreverándose en los míos.

La habitación común, el horizonte habitual, nuestra brisa, el mero despropósito crispándose henchido, largo y quieto, entre albas y crepúsculos compartidos.

Ansia de imposible cotidiano.

Valentina, 13 de noviembre de 2006

Invocación

2006-09-21T21:49:00.000-07:00

Mar en verde gris algáceo. Espiral de pecho y sangre continente. Nos cohabitas y requieres, vestal perenne. Despides tus instantes del océano viril. Sólo ronda y mar abierta. Insolente y fecunda matrona acuosa. Ondulas tu poderío, Afrodita espumante, en cintura y sargazos desbordados. Verdor aconteciendo en el misterio. Abdicas la violencia y el exceso, eligiendo ser concierto voluptuoso de muslos ahogando la pétrea pelvis de tu amante creador. Tu duración es la nuestra. Concuerdan nuestro aliento y tus pliegues ondulantes. Démeter nutricia de pecho abierto en la lactancia, que no distingue las voces ni los colores en sus hijos infinitos. Mar de pulso femenino en desacato. Hera penetrada en náuticas alturas. Demente despiadada. Devoradora de todos los reinos y horizontes seminales. Virgen prostituta. Concubina de límite imposible. Te hundes en tus infiernos, obscura Perséfone, urdiendo los secuestros de mil dioses atrapados en tu aullido abismal. Enséñanos tu oscilar de caracolas. Tu cantar de hembra universal. Tu desnudez revestida en arquetipos sin confines. Jugadora perfecta en invariable creación, alléganos tu espejo de atadura femenina y tu peine de albatros y gaviotas. Concédenos el germen de tu temible belleza en expansión.

Valentina, Tunquén 21 de septiembre de 2006

Apercepción - Relato

2006-09-08T22:18:00.000-07:00

Apercepción atemática. Lengua emocional. Graduación decolorándose en los grises.

Sonata nº 2, op. 35 de Rubinstein. Se hunde hasta ya no poder balbucirse. Pesadez en expresión diferida hasta el absurdo. La habitación no tiene muros ni ventanas.

El aire de su centro enrarecido se desplaza en espirales de oriente ausente. Tensión y gravedad.

Gravedad. -Ya no tengo la memoria de su ingravidez aquella de arboledas y márgenes náuticos-.

Es sólo un ahora de dedos en insoportable rigidez. Tacto en la tiniebla. Tacto mutilado.

Articulaciones entumecidas, como anquilosándose en el roce de su autoconciencia. Petro dice que los ojos no escuchan el sabor del tacto(*).

Busca en sí, sobre sí. No acierta. No lo hay.

Fenomenología colapsada en lágrimas. Es que duele tanto. Tanto. Tanto. Goznes petrificados machacando la sensación que ya no se posee.

Manos hinchadas, atrancadas en el lugar del olvido. Pulso de sangre en el itinerario errante. Anda a tientas, a penas, serpenteando desvíos estriados de tumefacción.

Vientre de cesárea, estrías y deseo. Nostalgia de contención y retorno definitivos al abrazo y el orgasmo venideros.

Se dilatan, nivelándose confusos, el tacto y la caricia amordazadas. Cómo puede anhelarse lo que no ha sido. Afán sin correlato. Si al menos hiciera frío. Todo es traza de exterioridad. No hay afuera.

Sangre de venas y tendones en psicosis.
El mundo se amplifica como extensión de subjetividad amortajada. Cómo podría ver el color de lo ajeno.

La corriente imposible de su sangre y el tacto fermentados convergen en el negro abismal de su esófago.

Esófago y corazón de voracidad aprendida en el abandono de la infancia, esa de la tortura deviniendo indiferencia. Corazón en gula permanente. Pulsión coartada. Obesidad de hambre insaciable.

Sístoles y diástoles incapaces del perdón o la venganza. Si pudiera evadir el desvelo. Si al menos el contacto de dedos y pezones consiguiera someterle.

Si sus dedos contuvieran el grito ensordecedor de sus entrañas y sus senos tumefactos.

Tensión irresuelta en las caderas anchas de cansancio y sedientas de placer. Placer. Otra vez resuenan las palabras lacerantes... Los ojos no escuchan el sabor del tacto.

¡No pueden! No aprendieron. No supieron cómo hacerlo. En el tiempo en que debieron comparecer los tactos amorosos no supo cómo comprenderse en otros arpegios que no fueran la culpa y el miedo.

Ni las nalgas, ni los muslos, ni el ángulo dócil de sus labios, ni sus lóbulos blandos y sedientos, ni el clítoris vibrante de su sexo aprendieron jamás la libertad del beso incontinente o del tacto proferido por la lengua descarada.
No averiguó el dialecto, ni la mirada, ni el olfato de la mujer vasta. Jamás enmarañó su saliva con la esperma fecunda del semental amoroso, ni exhaló el aliento o el hedor del erotismo sin reproche... Memoria de una historia aparente. Asume el pecho anquilosado. Es cuerpo de hembra mutilado.

(*) Cfr., de Juan Estévez, "Mal olor"

Valentina,

TeXto: Septiembre 2006

ImAgEn: Febrero 2007

Ubicuidad - Poesía libre

2006-07-29T13:58:00.000-07:00

Las tres de la tarde dilatándose
largas y relativas
en el paño mortuorio de su habitual devenir.

Las tres de la tarde en el doméstico umbral de lo mismo.

Y, con todo, todo.
En lo furtivo de su íntimo ser
forja el desacato de las nueve en cercanía.

Las nueve de la noche en la gravedad de su amor.
Las nueve en las horas sosegadas del calor de un verano occidental,
a las tres de la tarde de su transposición.

Valentina, 22 de junio de 2005

Hembra

2006-07-21T16:59:00.000-07:00

Soy tierra. Originalmente tierra. La cuaternidad del filósofo es metáfora insuficiente y terrible. Cielo, tierra, hombre, Dios. Quise coexistirlos. Acrecentarme en ellos. Expandir mi circunstancia existencial hasta doblegarla en lo ajeno. Pero resido en la raza de las hembras. Todo converge en un único símbolo impreciso: la amorosa contención rehusada únicamente puede anclarse en lo profundo de su desértica vinculación al absurdo. No hay anverso. Soy anáfora del eterno femenino. No hay reverso que esclarecer. Soy ésta. Cielo vuelto en madre. Tierra hermana. Dios de pezón y vientre latiendo. Mujer.

¡Qué significa, por Dios, qué significa! Ya no hay lucro en la ingenua distinción de poéticas teorías desplomándose en la praxis. Hembra antes y después de sí misma.

Valentina, 20 de julio de 2006

Ensoñación - Coplas

2006-07-14T22:01:00.000-07:00

Ensoñación - [C:221292]

Flanco viril, de ensoñación ardiente,
destilación nueva en lo inesperado.
Ya se convierte el cuerpo amortajado
al más impúdico cimbrar silente.

Ya se alza su constancia acurrucada
sin el pudor hiriéndole la frente.
Dilatación pura, avidez ingente
por descubrirse en su piel imanada.

Se yergue tan alta, ya sin frontera,
cual hembra pura en celo universal.
Suspendida en el lapso inmaterial
del deseo amoroso que la preña

Es suyo el son de la canción prohibida,
suyo este ensueño mórbido en sudor.
Vencida en goce, y ausente el pudor,
su aliento es éxtasis en estampida

Valentina, 12 de julio de 2006

Decisión - Relato

2006-06-17T20:11:00.000-07:00

A esos locos inesperados y amorosos que Dios me regaló...

Hoy lo aprendí.
Presa de la convicción de los extremos, hasta ahora había pensado que lo propio de lo humano es la autenticidad. Luz y tiniebla, indulgencia o maldad. Sí. Creí que los opuestos siempre, sin excepción, se aborrecían.
Ambigüedad, confusión, oscuridad me trastornan y enfurecen. Y es evidente que me pase, pues tamaña ideología solo puede engendrar una constante decepción de mí misma y, por supuesto, el dolor de “ser defraudada” por los demás. Las expectativas imposibles son mi adicción. Autenticidad a toda prueba. Verdad, coherencia, honestidad... o nada y angustia.
Esta noche decidí la aceptación.
En la coexistencia de los opuestos es posible esperar –sin desesperar- la falta o fracaso propio o ajeno. Es posible y razonable –ahora y sólo ahora que deviene la aceptación del claroscuro- no tener expectativas. O, quizás, no tener otra expectativa salvo la de que ocurrirá que siendo, y por el sólo hecho de ser, nosotros, los animales capaces de la concurrencia en simultáneo del autoengaño y la más alta gratuidad, podemos herirnos y cerrarnos las puertas.
Entonces me abro al misterio. En la impredecible y caótica ocurrencia de lo inauténtico, mezquino, traicionero o ruin, simplemente es un misterio y un milagro la pervivencia de tu amistad incondicional y generosa.

Trayectoria de lo claro
apertura en transparencia
en tu andar de continencia
tiene su origen mi canto.

Valentina, Padre Hurtado, Casa de Loyola, sábado 16 de junio de 2006

Deconstrucción

2006-01-30T19:31:00.000-08:00

En el ruedo del camino

coinciden sus gravedades

de ideología y dogma.

No se palpan,

no pueden hacerlo.

Se han vuelto acerosos

de tanto párpado tullido.

Y, sin embargo, tercos,

como pulsiones imanadas,

buscan mimarse convergentes.

Silenciarán sus antinomias

y no querrán perderse.

Déjalos, Tierra Rotunda,

Aya de todos los nutrientes.

Discúlpales evadir sus fundamentos

sólo este instante.

Apenas en este ahora errante.

En esta breve vocación de levedad.

Querrán ellos coincidir

hermanados en lo Humano.

Vinculadas sus manos

en la omisión de sus talantes.

Valentina, 27 de octubre de 2005

Enmudecerán - Poesía libre

2006-01-30T19:24:00.000-08:00

Lo han decidido.

Serán amantes disimulados, inteligentes,

encubiertos, huidizos, inconfesados.

Sortearán el verdadero nombre de su estar

por el temor a sorprenderse entreverados.

Decidirán la duración imperturbable del desierto

y acallarán, insolventes, sus voces cobardemente adeudadas.

Soterrarán el resplandor de sus arpegios fusionados

por no admitir esta mutua y culpable incumbencia

que en este día les hiere tanto.

Abrirse paso desnudos, rotundos,

al son descubierto de esas palabras veladas

sería tener que arrancar el uno de la otra

en la fuga de lo hiriente.

¡Bufones perfectos!

Sin confesarlo, estos locos singulares,

buscarán retenerse un poco más, adulterándose.

Por no perderse, por apresarse,

sus lenguas postergarán, hipócritas, todos los signos de libertad.

Se condenarán, con mordazas de elocuencia reiterada,

al exilio deliberado de sus aspiraciones peligrosas.

Enmudecerán por perdurar fundidos .

Valentina, 16 de octubre de 2005

Repliegue - Relato

2006-01-30T19:13:00.000-08:00

¿Qué mentiras te contarás hoy? Déjate de rodeos. A decirlo de una vez. No quieres mirarte de veras. Esta ansiedad, este apuro por llegar pronto a ninguna parte. Tanto tiempo de continencia sexual te tiene rígida, compulsiva, malhumorada. Digas lo que digas, hagas lo que hagas, hoy parece que el maldito de Freud tiene razón. Intentas espiritualizarlo todo, sublimar tu libido. Pero sabes que, en el trasfondo, lo que hay es deseo descarnado de confundirte con uno, desnuda. A lo bestia. Sin pudor. Acoplarte por el puro goce de sentirte provocada, caliente, buscando oler el sexo sin otra resolución que descubrirte en el sexo, impía, planetaria, sensual. Quisieras salvarte de ti misma. Sospechas de ti misma. Te sientes como replegándote hacia una animalidad obscuramente soterrada en duraciones inmensas. Y no sabes lo que encontrarás ahí. Te tienes miedo. Dialogas con tu conciencia moral, con tu proyecto de vida truncado, con tu mismidad quebrantada, y no hay respuesta. Sólo se asoma esta pulsión desgarradora. Hembra en celo. Te niegas a ti misma y sólo eso eres hoy. Toda esa alteración erótica. Proclámala de una vez.

Valentina, 29 de septiembre de 2005

Bailarín impúdico

2006-01-29T18:41:00.000-08:00

Amoroso bailarín, desnudo y tierno.
Juegas a liberar este cuerpo anquilosado.
Mimo de la sinceridad impúdica,
sipudieras ver cómo se ríe mi alma ahora.
Desatas y anudas a tu antojo todo lo mío.
Lo enredas, lo liberas,
lo vuelves todo pureza
en tu irreverente libertad.
Juegas a volverme amanecer
cuando ya anochece.
¡Espera!
Deja que aprenda este lúdico vaivén...
Dame tiempo, Bailarían amoroso, dame tiempo,
que no me saldrán alas por sólo quererte alcanzar.

Valentina, abril de 2005

Hielo amortajado

2006-01-29T18:32:00.000-08:00

Mírala desconcertada.

No puede articularse en esta perplejidad.

Se le especifica, hasta lo enorme y relativo,

un torrente de estrías dolorosas, definidas, diáfanas.

Nada que urdir en lo futuro o el sentido.

Insignificante desde siempre y para siempre,

se han vuelto de sollozo y espanto, ira y asombro,

sus vísceras trazadas en la humedad más sutil.

Mírala sin poder dominar el asco.

Náusea de sí, suplicante.

Que alguien le restaure la existencia

fragmentada en tanta culpa virginal.

Un delirio grotesco le ha partido el ser.

Apostó, entera, su única pertenencia.

Agoniza ahora su último alarido

entre las uñas del cargador de su mortaja.

Mira esa llaga de muerte lúcida, que ya no sabe ya de sí.

Es dolor parido y hembra mutilada.

Execración amorosa. Ironía lacerante.

Dónde encontrar el puñal macizo

que traspase al asesino despiadado.

No podrá. No se le concederá.

No extinguirá esta mujer de hielo

a su homicida pétreo

desde la tumba clausurada...

Yace amortajada en su féretro de aversión.

R.I.P.

Valentina, vienes 7 de octubre de 2005

De goces y delirios

2006-01-29T07:28:00.001-08:00

Deleite.

Sabes tu nombre y el nuestro.
Lo trazas en el apego contenido y silente de cada cual,
sin dar tregua al recogimiento ineludible
del afanarse efímero de sus lejanos tránsitos .

Goce.

Admites el trecho pendiente
con clarividencia inusitada
y no te les escondes.
Persistes majadero obsequiándoles el delirio contemporáneo,
sin treguas a sus resignados desalientos.

Goce.

Aunque aún no se conquisten en la plenitud de lo posible,
te les sigues regalando,
intacto,
como en la andada trocha del emerger primero
de sus cuerpos virginales
soberbios, irreverentes, ya idos.
Deleite.
Acaso puedan -tal vez-
extenderse anchos estos amantes
en el cobijo de tu camino acrisolado
hasta apresarse, por fin,
en el acabamiento recíproco de vencidos contendientes,
exhaustos
por la consumación perfecta
de su otoñal y delirante amor.

Valentina, mayo de 2005

Estoy en lo indebido

2006-01-29T06:51:00.000-08:00

¿Sabes? Estoy en lo indebido.
Se acumulan en mi mesa las líneas de aquella metafísica inescrutable y esta multitud anónima de versos y argumentos de tanto quijote extinto que todavía no me resuelvo a leer definitivamente. Se difieren sin moderador las urgencias del trabajo juicioso. Estoy en lo que no ha trazado el proyecto cotidiano y conveniente... Dispersa, errante, como fuera de lo premeditado y compuesto. ¿A qué huelen los destellos de un amanecer allende mi pueblo? ¿Cómo podrán los ángeles interpretar el beso de los amantes húmedos de carne? ¿Es movimiento el tránsito errático del peregrino que no ha fraguado su norte?

Valentina, agosto de 2005

Envío postal

2006-01-29T06:50:00.001-08:00

Hombre de Complementos:

Leo y releo tu pregunta. Ojeo incrédula tus letras. Intento la convicción del autoengaño. Pero no. El mensaje dice lo que dice y me precipito, histérica, en una respuesta inacabada.

Qué pides. Es absurdo. Exponer mis visiones obscuras. Escribirlas. Torpe manera de detener el secretar de mis fluidos lascivos ¿No te das cuenta? Si los aclaro se volverán discurso y, en tanto tal, palabrería en desarraigo. No quiero vociferar de letras mis fantasías eróticas. Necesito imágenes. Colores. Olores. Tactos primarios y adventicios. ¿Cómo se dice, sin desterrarlo de mi ser, este querer tenerte atado a mi vientre empapado? ¿Cómo se argumenta la espuma acrecentada en el contacto retenido de mis piernas en tu ausencia? Este espesor reprimido no responde ya a propósito alguno. No lo domino. Me ha vuelto incontinencia. Mis pulsos no tienen dónde respirar tu aliento. Mis manos no pueden alcanzar tu saliva abundante hasta todas mis lenguas de carne delirante. Estas ensoñaciones. Éstas. Lo que tienen de prohibido lo tienen de inefable. Me pregunto si es caída proscrita querer sentirte endureciendo más lo tuyo en mi blandura y buscar tus descargas seminales derramadas en mis fisuras, resueltas a encontrarme, hiriéndome la voluntad. No lo hagas. No me pidas expresar lo inadmisible.

Valentina, 27 de octubre de 2005

Anhelos de tierra desatada

2006-01-29T06:50:00.000-08:00

Navajas de nostalgia. Endidura que taladra mi epidermis. Nada que decir. No quiero hablar. No levantaré mis trovas a la memoria de un -ése- abstracto adversario. Éste es un día de espectros sombríos. No escudriñaré en mi correo para resolver refutaciones metafísicas de alto vuelo intelectual. No quiero leer -leerlo. No quiero un retrato –su retrato- de pixeles estacionado en la pantalla de mi procesador. Es que lo elemental, lo cándido, lo que es perpetuamente renegado por mí cuando pienso en la que quisiera ser y no puedo, lo que compongo de mí misma en lo público, este querer de vísceras y sexo intrincado, es lo primero que oculto. No logro declararlo de una vez. Lo adultero en poesía, en canto a lo sacro y en ascenso al cosmos eminente. Deserto de mi feminidad para hipnotizar –hipnotizarlo- místicamente, por no poder seducir –seducirlo-, en el naufragio de mi espesura sensual. No sé si hay correlato para estos anhelos de tierra desatada. No sé si existe el mortal –ése- que pueda contener este revoltijo de deseo y negación.

Valentina, octubre de 2005

Calidoscopio de mujer

2006-01-29T06:49:00.000-08:00

Sabe Dios quién es. No puedo dejar de mirarla. Me fascina. Necesito adivinar lo que se esconde en ella. Saber de sus horizontes venideros. Ella es... ¿Es? Es, sí. No cabe duda. Y, sin embargo, se me ocurre una pitón desfigurada. Ella es todas las que la habitan en armónica insensatez.

Una, que es ella, quiere ser de sus hijos, pero detesta, con odio de muerte, esa Madre Primordial que es metáfora perfecta de lo esencialmente femenino. Esa Madre Colosal no quiere descubrirse en ella. Ella no quiere descubrirla. Porque en su propia maternidad le hiere y constriñe todo lo que es deber de nutrición, cuidado y contención. Es madre sí, pero madre inconfesable. Cansada. Confundida. Madre que no quiere ya dar de mamar a sus críos. Madre hostil. Madre culpable. Madre en falta perpetua.

Distinta, otra ella, es la de Dios. Se viene arrojando, imprudente, en la creyente desconfianza de la fe desde hace tanto y tan poco a la vez. ¿Cuándo fue que se dio cuenta? ¿Cuándo se perdió a sí misma para ganarse en Él? Ese Templo de Madero y cirios desangrándose. Su Itaca inaugural. Se hizo solidaria con Aquel Crucificado que conocía su dolor inefable y le concedía el Perdón imposible. La suya no es una fe de seguridades o ganancias. Le duele creer. Es lo que más le lastima. Creerle a Dios cuando está tan ausente. Creerse a ella misma cuando le grita “Padre, mírame, que no sé descubrirte. Mírame que no sé amar a tus hijos desprovistos y silentes”. Se siente absurda, perdida, obsesiva. Es de Dios como es del mar el afluente que no puede evitar perderse en la ajena vastedad. Es de Dios porque no sabe no serlo. Si pudiera escondérsele. Si pudiera volverse creyente o escéptica de ingenuidad anestesiante. Pero no. Tiene su residencia en la búsqueda y la errancia. Buscarlo y preguntar. Buscarlo y callar. Buscarlo y amarlo como bestia en celo celestial. Necesita fundirse en Él. Y Dios calla. Se escinde. Acercándosele, desaparece. Amor de saberse amada y no poder acariciarle con manos de carne y sangre. Es de Dios.

Otra, ella misma, es también la mujer de los mil amantes ante los que no se permitirá jamás desnudarse. Porque, ¡Habrase visto!, sólo las putas pueden querer ceñir la pelvis de todos los hombres y alcanzarles todos los goces sin pedirles nada a cambio más que el regalo de la propia feminidad reconocida en sí misma. Necesita reconocerse hembra antes que mujer. Quiere descifrar todos los arcanos del instinto y la libido. Quiere saberse vasija inabarcable de goces y ternura, de violencia y sudor, de latido y pulsión lasciva. Quiere no buscar nada más allá que la pura inmanencia del éxtasis articulado en lo fugaz. Ser geisha lo mismo que prostituta, cómplice lo mismo que amazona insaciable.

Todas y ninguna, tantas y tan desiguales. Es lo que quiere ser, lo que no puede, lo que debe y no quiere. Es calidoscopio de feminidad extática. Es ella la que soy. La espío. Que no me descubra haciéndolo.

Valentina, 19 de septiembre de 2005

De Inhibiciones desatada

2006-01-29T06:46:00.001-08:00

La distancia es colosal.
Él está lejos pero su ausencia se le adhiere al cuerpo .
Cierra los ojos para atraerlo hasta su torso despojado.
Hoy no quiere inhibir su deseo. No puede.
¡Que la nostalgia se transforme en pasión animal y solitaria!
Su imaginación, redimida de la “decencia” del día abierto,
lo espía, desnudándolo.
Jadea deliberadamente tal como cuando están juntos.
Jadea para dejarlo penetrar ella, en su resuello,
en sus senos y muslos vehementes,
en sus entrañas heridas de sed.
Se premia en la caricia manifiesta del amante ausente.
Postergando el miedo,
va sintiéndose absorbida
de la espesura de memoria y sudor.
De noche, a solas,
escudriña la conjunción estelar de sus recuerdos
para alcanzar la embriaguez con un hombre
allende océanos y continentes.
Estas caricias desgajadas desde sí misma,
lamiéndole,
en sensaciones de susurro distante,
le escriben el cuerpo de voces transportadas.
Su voz. Su acento.
Su lengua trabada en el sexo.
Él le ha enseñado a hurgar sus densidades
hasta lo sublime.
Él está en el acabamiento del mundo.
Insistentes,
los gemidos restauran las voces sugerentes,
tentadoras, excitantes, del que hoy no está.
Ignora si esto es la gestación perfecta de dos amantes
que ya no requieren de exterioridadades palpables.
Siente que hoy no pesan los dolores de trecho inabarcable.
Le basta dibujárlo en la ficción noctámbula.
Comienza la danza de sí misma consigo misma,
entregándose en el abrasador trayecto
que rompe, confuso, las grietas espaciales,
en un solo instante calcinante.
Un deleite de embriaguez arrulla por fin sus músculos.
De una vez el placer consiente la llegada del sueño.
Él, allá en el fin del mundo,
sabe que la amante duerme y lo sueña.

Valentina, agosto de 2005

Cuánto más

2006-01-29T06:46:00.000-08:00

Cuánto más podrán latir sin alcanzarse.
Sin palpar sus alientos anudados.
Cuánto más les faltará la mutua constatación de su adyacencia.
Cuánto más los herirá este anhelo agudo
antes de fundirlos, definitivos,
en el primer y último arrebato consumado.
¡Consiéntanme los cielos y las tierras todas!
Ansío tanto ser testigo
de este único prodigioso instante venidero.

Valentina, mayo de 2005